Чума во времен шекспира
11. ПЬЕСЫ, ЧУМА И ПОКРОВИТЕЛЬ
Если к 1592 г. Шекспир уже заявил о себе как о драматурге, то уместно спросить: какими пьесами? Ни одна из его пьес еще не была напечатана, но это не должно удивлять. В ту пору стоило автору выпустить из рук свои литературные творения, и он терял всякую возможность уследить за их судьбой. Как уже отмечалось, профессии литератора в современном смысле слова еще не существовало [1]. Писатели не были защищены законом об авторских правах — все правила на этот счет, сформулированные и проводившиеся в жизнь через гильдию печатников и книгоиздателей, были созданы в интересах печатников. По сравнению с другими авторами драматург в последнюю очередь мог решать вопрос о публикации своих произведений. Он старался угодить зрителям, а не читателям. Пьесы, проданные им театральной труппе, становились ее собственностью, и, пока они удерживались на сцене, актеры ревниво оберегали их от печати, поскольку, едва изданная пьеса появлялась на прилавках, всякий мог купить ее и поставить. В контракте, заключенном Ричардом Брумом с труппой театра Солсбери-Корт во времена правления Карла I (единственное известное нам соглашение такого рода, хотя должны были существовать и другие), драматург официально соглашался воздерживаться от публикаций своих пьес без специального разрешения труппы [2]. Порой пьесы все равно попадали в печать вследствие бедствий, постигших труппу, — чумы, финансовых затруднений, банкротства, роспуска актеров или потому, что пиратские тексты, неизбежно неточные, попадали в печать. По той или иной из этих причин около половины пьес Шекспира появилось при его жизни в изданиях ин-кварто, но все это произошло после 1592 г. Сведения о самых ранних его опытах в драматургии следует искать в косвенных указаниях тех времен. По счастью, недоброжелательство Роберта Грина обернулось непреднамеренным благодеянием.
Решение было принято 28 января 1593 г. Ограничения распространялись на сборища в пределах семимильного радиуса Лондона. Почти весь тот год чума свирепствовала с особой жестокостью. По данным Стоу, между 29 декабря 1592 г. и 20 декабря 1593 г. она унесла 10 775 душ; другие приводят более высокие цифры 4 . Но статистика не в состоянии выразить, что означало для людей это бедствие; лишь случившееся с отдельными семьями дает представление о том, что такое чума. Роберт Браун, бывший когда-то актером в труппе графа Вустера, играл на франкфуртской ярмарке в течение долгого жаркого лета 1593 г. Его семья оставалась в Шордиче. Чума уничтожила всех — жену, детей, остальных домочадцев. Но жизнь продолжалась, и Браун женился во второй раз.
Ваша милость! Боюсь, не оскорблю ли Вашу милость, посвящая Вам мои слабые строки, и не осудит ли меня свет за избрание столь сильной опоры для такой легковесной ноши; но если она понравится Вашей милости, я сочту это высочайшей наградой и поклянусь посвятить весь свой досуг неустанному труду, пока не создам в Вашу честь творение более достойное. Если этот первенец моей фантазии покажется уродом, я буду сокрушаться о том, что у него такой благородный крестный отец, и никогда более не стану возделывать столь неплодородную почву, опасаясь снова собрать убогий урожай. Я предоставляю свое детище на Ваше милостивое рассмотрение и желаю Вашей чести сердечного довольства и исполнения всех Ваших желаний для блага света, возлагающего на Вас свои надежды.
Покорный слуга Вашей милости Уильям Шекспир
Любовь, которую я питаю к Вашей милости, беспредельна, и это скромное произведение без начала выражает лишь ничтожную часть ее. Только доказательства Вашего лестного расположения ко мне, а не достоинства моих неумелых стихов дают мне уверенность в том, что мое посвящение будет принято Вами. То, что я создал, принадлежит Вам, то, что мне предстоит создать, тоже Ваше, как часть того целого, которое безраздельно отдано Вам. Будь мои достоинства более значительны, я бы лучше выразил мою преданность. Но каково бы ни было мое творение, оно посвящено Вашей милости, кому я желаю долгой жизни, еще более продленной полным счастьем.
Вашей милости покорный слуга Уильям Шекспир
О том, как отнесся молодой граф к этим двум посвящениям, тогдашняя хроника умалчивает. Однако предание, впервые приведенное Роу в краткой биографии Шекспира, восполняет пробел: Есть один образец столь исключительного великодушия, проявленного этим покровителем Шекспира [Shakespear]; я бы не рискнул привести этот рассказ, если бы меня не уверили, что он идет от сэра Уильяма Давенанта, вероятно хорошо знавшего его [Шекспира] дела, а именно будто лорд Саутгемптон однажды дал ему тысячу фунтов стерлингов, чтобы тот мог сделать одну покупку, о которой, как он слышал, тот помышлял [31].
И все же сама поэма представляет бесспорный интерес для шекспироведения, поскольку среди хвалебных стихов, предпосланных ей, есть следующая строфа, в которой, насколько нам известно, Шекспир впервые назван в печати по имени как поэт:
1. Шекспир Уильям. Полн. собр. соч., т. 1, с. 167.
9. Давенант распространил слух, будто он был незаконным сыном Шекспира. — Прим. перев.
Все, кто может сбежать от миазмов города, делают это. Конечно, королева тоже должна укрыться. Она увозит с собой министров и двор, выбирая резиденцией дворец Виндзор или дворец Хеймитонского двора. Доступ в эти дворцы ограничен. 11 октября 1592 года отменен муниципальный праздник. Для актеров, лишенных единственного источника существования в Лондоне, остается отправиться в турне по провинциям иди за границу, но и в провинции они не в безопасности, чума не ограничивается атаками на столицу.
Мы не знаем, где проводит Шекспир эти страшные месяцы. Самым естественным убежищем представляется Стратфорд. За четыре дня он может добраться до Анны и своих троих детей, живущих в отцовском доме на Хенли-стрит. Отец и мать, Джон и Мэри, достигли середины их шестого десятка, более точно сказать невозможно. Старшей дочери Уильяма Сюзанне летом 1592 года исполняется девять лет, близнецам Хэмнету и Джудит — семь с половиной лет. Анне теперь тридцать семь лет, и разница в возрасте может быть заметнее. Во всяком случае, ничего не известно об отношениях супругов, и, вполне вероятно, что разлука могла стать добродетелью для супругов и не позволит им погрузиться в рутину и скуку. Когда Уильям возвращается в Уорикшир, он приносит с собой острый дух большого города, его блеска, интриг, сплетни, совсем как моряк после длительного путешествия приносит домой запах соленого воздуха, тайны и чудес далеких мест. Такие люди — герои для своих близких, и они появляются как блестящие и мимолетные кометы, устанавливая удивительный календарь, переворачивая его и оживляя дни. Лондонский рассказчик и лицедей Уильям должен быть им и в Стратфорде. Он сообщает новости о своих первых успехах как драматурга. Перерыв мог явиться заслуженным отдыхом после периода лихорадочной деятельности. Возможно, речь идет только об ожидании зимы. Холод мог ослабить эпидемию, как это случилось раньше. Кажется, так и происходит, потому что 29 декабря театры открывают свои двери. Но передышка оказывается короткой, и они снова вынуждены закрыться после 1 февраля. Это могло стать катастрофической иронией судьбы, стремящейся высушить первые лавры молодого драматурга.
Это означает, что с 1592 года по 1594 год в воздухе веют не только миазмы чумы. Через несколько месяцев появится третье поколение поэтов английского Возрождения.
Итак, по нашей гипотезе, Шекспир провел в Стратфорде какое-то время осени 1592 года, ожидая ослабления эпидемии и возвращения на короткое время в Лондон во время зимнего кратковременного открытия театров, а когда эпидемия снова обострилась, то есть с февраля 1593 года, он обратился к поэзии. При существующем состоянии документации эта гипотеза не может быть отброшена и заслуживает доверия, раз известно, что талант Шекспира поразил и заинтриговал лондонские умы, на что указывает злобная реакция Грина, и потому что полагают, что его нарождающаяся слава могла привлечь к нему внимание аристократов. И возможно, он был приглашен в одно из поместий в некотором удалении от Лондона, где его общество и общество некоторых других, соединение различных талантов могло бы помочь скоротать нескончаемые недели и месяцы эпидемии вдали от миазмов столицы.
Если наша гипотеза неверна и аристократы совсем не стремились заниматься Шекспиром в этот момент, есть уверенность, что Шекспир сам думал об аристократах, или скорее об одном из них, кто проявил бы желание стать его литературным покровителем, как это делал самый крупный меценат того времени — графиня Пемброк, сестра сэра Филиппа Сиднея.
Неизвестно, как отреагировал Саутхемптон. Вознаградил ли он материально поэта в эти месяцы, когда чума лишила его заработка? Наградил ли он его как-то иначе, чем просто принимая в доме, что все-таки уже могло урегулировать повседневные проблемы поэта без обременения покровителя материально? В 1709 году Николас Роу пересказал легенду, которой долгое время безгранично верили:
Смешанные голоса Венеры и автора восхваляют женское тело. Рецепт этого эротизма прост и придерживается нескольких правил. Прежде всего любовный штурм ведет женщина, а не мужчина: инверсия культурной формы. Охота на мужчину содержит в себе мощный фантасм. Мужчина — объект желания, желания женщины; на один раз мужчина помещен на место женщины, чтобы испытать пыл и нетерпение атакующего. Он реагирует со стеснением, со сдержанностью молодой девушки хорошего воспитания. И еще, вместо мужчины о женском теле говорит женщина.
Венера у Шекспира без ложной стыдливости, впрочем, без какой-либо стыдливости. Она кипящая, наделенная богатым воображением, вдохновленная в вызове страсти, полностью готовая к единственному акту, который не будет иметь места. Так как ничего не произойдет между богиней и молодым человеком, даже тогда, когда она упадет навзничь и Адонис упадет ей на живот. Интимный контакт повторяется в серии эротических самих по себе сцен, из которых поэт умеет извлекать дополнительную стимуляцию, которая является, собственно говоря, поэтическим эротизмом, сублимируя любовный контакт, или любовную близость, или еще сексуальную топографию, которую он перемещает в регистр аллегорических метафор.
Среди впечатляющих моментов поэмы находим эпизод бегства коня Адониса. Скакун, антипод своего хозяина, видит кобылу и тотчас же кидается в дикую погоню, что позволяет Венере построить новую языческую молитву, проповедующую животную простоту, чтобы быстрее убедить Адониса уступить любви. В центре поэмы эпизод притворной смерти Венеры, которую Адонис убил отказом во взгляде. Венера использует это, чтобы принудить Адониса к воскрешающим действиям, восхитительным для нее. Она откроет глаза, чтобы попросить убить ее снова. До сих пор поэма — восхитительная эротическая комедия.
Трагедия начинается на следующий день, когда Венера сломя голову бежит к месту, где должен охотиться Адонис и откуда доносится лай собак. Она найдет его тело в траве, окропленной кровью. В этот момент голос рассказчика звучит вместо голоса задыхающейся от горя богини. Его риторика также многословна, как и Венеры. Она обильна. Она умело множит метафоры и сравнения. Считается, многократное повторение приема гарантирует приобщение читателя.
То, что кабан вспарывает живот Адонису, конечно, является дикой и фатальной противоположностью действию единения, от которого он отказался. Пока вытекающая из Адониса кровь не превратилась в хрупкую анемону, что на греческом означает ветер, и пока Венера не вознеслась к небесам, богиня, чья любовь к молодому человеку окончательно разбита, бросает проклятье любви, которая впредь неизбежно будет сопровождаться ревностью. Поэма Шекспира — миф в подлинном смысле слова, объясняющий нам причину неизбежных страданий от любовной страсти и трагедий, которые она вызывает.
Сходятся на том, что Шекспир знал и пользовался всеми этими источниками, так как объем этого произведения превышает все созданное на эту тему его предшественниками и достигает 1 855 строк.
Августин Филлипс должен был быть хорошим дипломатом, так как именно он в феврале 1601 года от имени труппы давал показания комиссии, расследовавшей ее участие в попытке восстания в Эссексе. Пустив в ход герб своего тезки сэра Уильяма Филлипса лорда Бардолфа, он вызвал гнев властей. Он прекрасно ладил со своими коллегами и в своем завещании, составленном в 1605 году, оставил по 20 шиллингов каждому члену труппы и 30 шиллингов в золоте Шекспиру.
Драматическое действие предельно ограничено. Когда Фердинанд, король Наварры, и его главные придворные основывают маленькую академию, чтобы вдали от мира заниматься обучением и размышлениями, судьба распоряжается так, что в сопровождении трех своих дам — Марии, Розалины и Катерины — прибывает французская принцесса. Каждый трясется, чтобы другие не обнаружили в нем стремления нарушить клятву устранения из своей жизни любви к женщине. Однако нужно все же примириться с любовью и каждому добиться своей дамы. События протекают в словесном фейерверке с дозой шутливого презрения. Как только партии кажутся выигранными, прибывает посланник от французского двора и сообщает принцессе о смерти короля. И нужно возвращаться и сохранять траур год и один день. Значит, прощай, любовное томление. Оригинальность комедии в том, что в ней нет обычной развязки, нет свадьбы. Все действие происходит в парке короля Наварры, здесь поют, дают дивертисменты, шпионят. Здесь встречаются два мира: мир мужчин и мир женщин, и здесь же встречаются два других мира: мир аристократии и мир деревенских жителей в образе Башки, увальня, способного на возражение, в образе констебля Тупицы с острым умом, в образе Натаниэля, священника, Олоферна, педантичного школьного учителя, и, наконец, в образе Жакнеты, веселой молодой крестьянки.
В этой комедии циркулируют флюиды Уорикшира, запечатлевшиеся в памяти Шекспира. Они призваны тонировать то, что Наваррский двор, в своем эстетстве и интеллектуальной позе, считает грубым и искусственным. Через свои персонажи Шекспир отдается удовольствию игры слов и мыслей, головокружительной сложности и не жалеет усилий для карикатурного изображения Олоферна. Отметим, что присутствие Олоферна — восхитительный реактив для твердого языка Башки или для неуклюжести Тупицы, с его лингвистическими неточностями, и стимулирующий вызов для Армадо, фантастического испанца, ставящего себе в заслугу остроумие.
Пьеса была объектом полемики и по другому поводу. Есть те, кто считает, что речь идет о зашифрованном произведении, и те, кто настаивает на обратном. Первая категория включает тех, кто думает, что можно найти ключи, и тех, кто считает, что они потеряны и что Шекспир уступил поверхностности и принес в жертву прочный смысл в своей пьесе за чечевичную похлебку и лишь слегка пощекотал нервы маленькой группе, льстя ей за отношение к себе и заставляя ее смеяться над некоторыми своими недостатками. Вторая категория, недоверчивые, особенно преуспели в чрезмерной изобретательности и даже мании расшифровки. Мы принадлежим к третьей группе первой категории, которая считает вполне вероятной зашифрованность пьесы, что некоторые сделанные отгадки допустимы и что пьеса не становится менее интересной, если больше уже невозможно обнаружить намеков.
Обнаруживаем и отмечаем множество аналогий с людьми, хорошо знавшими об этих не таких давних событиях, произошедших только десять лет назад: посольство Екатерины Медичи в Наварру в 1586 году, где свобода в поведении Генриха и Маргариты, каждого со своей стороны, вызвала пересуды. Этот вид разговоров неудержимо напоминает разговоры аристократического кружка, а точной копией нахождению на задворках мира может быть вынужденное, с течением множества недель или месяцев, пребывание в каком-нибудь поместье, чтобы избежать эпидемии.
Нужно отметить, что споры вокруг ключей, якобы необходимых для понимания намерения Шекспира, могли создать барьер между текстом и многочисленными критиками, не желавшими неприятностей от вступления на заминированное поле. Несомненно, это объясняет, почему пьеса не была на первом плане в репертуарах театров. Однако при постановке ничто больше не становится между текстом, который сверкает всеми своими огнями, ритмом, который обязательно захватывает вас, и всем шармом организованной конфронтации между сельской природой и интеллектуальным тщеславием двора. И сельский мир, и аристократический, уравновешивая друг друга, заставляют проявить недостатки друг друга. Благодаря театру достоинства пьесы вновь открываются во всей своей свежести и блеске.
Сей Гектор Ганнибала превзошел.
Плохо дело, друг Гектор, плохо. Оно уже два месяца тянется.
Что ты имеешь в виду?
Ей богу, если вы не будете честным троянцем, — бедной бабенке пропадать. Ребенок уже шевелится у нее в животе, а ведь он от вас.
Ты диффамируешь меня перед владетельными особами! Ты заслуживаешь смерти.
А Гектор заслуживает порки за то, что обрюхатил Жакнету, и виселицы за то, что убил Помпея.
(V, 2, пер. Ю. Корнеевой)
В головокружении мелодрамы актер уничтожает иллюзию. Сквозь маски, парады, песни здесь в творчество Шекспира входит спектакль в спектакле. И он не покинет его больше.
Из-за коронавируса в России ближайшая неделя стала нерабочей, кроме того объявлены каникулы для школьников и студентов. Людей призывают соблюдать карантинные меры и оставаться дома. Кого-то такие меры тревожат и беспокоят. Но можно посмотреть на ситуацию и с другой стороны: нас ожидает эпоха уникальных научных открытий и великих литературных произведений. Поскольку карантин и самоизоляция это время творческих поисков! Во всяком случае в этом нас убеждает опыт великих предшественников.
Кто: Джованни Боккаччо.
По поводу чего карантин: Флорентийская чума 1348 года.
Что придумал: “Декамерон”, одну из самых знаменитых книг Ренессанса.
Джованни Бокаччо, фреска Андреа дель Кастаньо.
История создания: “Декамерон” одна из самых жизнеутверждающих книг не только своего времени. Это гимн эротике и любви. Однако к рождению “Декамерона” привели трагические обстоятельства. В 1348 году во Флоренцию пришла черная смерть - вторая в истории пандемия чумы, она унесла две трети населения города. В те времена люди уже знали о том, что спастись от черной смерти можно с помощью самоизоляции. Собственно сам сюжет “Декамерона” строится на том, что во время нашествия чумы семь девушек и трое юношей решили переждать эпидемию на загородной вилле в трех километрах от Флоренции и коротали время рассказывая друг-другу романтические истории. Однако сам Боккаччо, несмотря на это знание, потерял во время эпидемии отца и дочь, а его друг Петрарка - свою музу и возлюбленную Лауру. В то время Европу охватила волна суеверий и мракобесия. Современники Боккаччо думали, что чума результат Божьего гнева. Вместе с религиозным фанатизмом росла нетерпимость и подозрительность: везде искали (и находили!) отравителей, устраивались погромы инородцев, обвиняемых в распространении болезней. “Декамерон” со своим жизнелюбием и гуманизмом, где
ум, находчивость и благородство побеждали глупость, лицемерие и предрассудки произвел настоящую революцию в умах. И навсегда остался символом Возрождения.
Кто: Уильям Шекспир.
По поводу чего карантин: Чума в Лондоне в 1606 году
Что придумал: пьесы “Король Лир”, “Макбет”, “Антоний и Клеопатра”
История создания: Летом 1606 года в Лондоне началась очередная эпидемия чумы. Эта вспышка была не такой катастрофической, как ее предшественница, случившаяся тремя годами ранее, когда болезнь выкосила 10 процентов жителей Лондона, но напуганные власти сразу перешли к крутым мерам. Как только число умерших от чумы превысило 30 человек в неделю лондонские чиновники тут же запретили проведение публичных мероприятий и театр “Глобус”, где давала спектакли труппа “Слуги короля”, закрылся. Для Шекспира - совладельца театральной компании, это решение было серьезным финансовым ударом. Но для Шекспира-драматурга в этот момент открылось окно возможностей. В 1606 году ему исполнилось 42 года, он был в расцвете своего таланта, а благодаря чумному карантину у него появилось время, чтобы расширить репертуар своего театра. Поскольку заработать кассовыми сборами со спектаклей было невозможно, единственным источником денег были подарки короля Якова I Стюарта. Монарх был одним из самых образованных людей своего времени, знал латынь и древнегреческий, а время от времени сам брался за перо. Он упражнялся не только в популярном в то время жанре наставлений своему сыну, но и вошел в историю, как автор первого в мире трактата о вреде табака. Яков I благоволил Шекспиру и удостоил его труппу королевского титула. Шекспир в свою очередь направил своего Пегаса пастись в тех темах, которые могли быть близки интересам венценосца. Так появились самые знаменитые трагедии Шекспира “Король Лир” и “Макбет”, где главными действующими лицами являются цари. Король Лир стал жертвой рокового решения совершить неподготовленный “транзит власти” - он отдает власть дочерям, не обеспечив себя железобетонными гарантиями. А Макбета губят чрезмерные амбиции, которые подталкивают его к цареубийству. Для современников Шекспира чума была настоящей бедой, для потомков она является одним из соавторов лучших трагедий великого британца.
Кто: Исаак Ньютон.
По поводу чего карантин: Великая чума в Лондоне в 1665-66 годах.
Что придумал: Открыл закон всемирного тяготения. Начал разработку теории дифференциального и интегрального исчислений. Провел оптические эксперименты в ходе которых установил, что свет состоит из нескольких цветов солнечного спектра.
Ученый Исаак Ньютон. Портрет кисти Г. Кнеллера
История создания: При первых признаках “черной смерти” состоятельные горожане во главе с королем Карлом II стремились покинуть город. Среди беженцев оказался и 23-летний студент Исаак Ньютон, недавно получивший степень бакалавра Тринити Колледжа Кембриджского университета. Ньютон отправился пережидать чуму в семейное поместье Вулсторп , расположенное примерно в 100 километрах к северо-западу от Кембриджа . Отсутствие профессорского надзора не слишком смущало молодого затворника, к этому времени он уже составил себе список из 45 нерешенных проблем в природе и человеческой жизни. И с увлечением занялся самостоятельными научными исследованиями. Для начала Ньютон купил на рынке несколько оптических призм и занялся опытами. В ставнях своей спальни он просверлил небольшое отверстие для того, чтобы луч света проходил сквозь призму. В результате комната Ньютоне светилась цветами радуги - свет распадался на цвета солнечного спектра. На основании этого и других опытов Ньютона вывел свою теорию оптики. Но самым значительным открытием “чумного периода” стал закон всемирного тяготения. Согласно легенде на мысли об этом Ньютона навело падение яблока с дерева, росшего во дворе его дома. Юный гений задумался: “Почему яблоки всегда падают перпендикулярно земле? Они подчиняются силе тяжести? Но если она существует, то не ограничивается влиянием на яблоки, а простирает свое действие гораздо дальше. Почему не до Луны? Возможно эта сила управляет движением планет!”
Когда через полтора года карантин закончился, выяснилось, что жертвами эпидемии стали около 100 тысяч человек, четвертая часть населения Лондона. Но для Ньютона возвращение в Лондон было временем триумфа. Он вернулся полный новыми идеями и теориями. Через два года студент Исаак Ньютон получил должность профессора, а “чумные годы” он называл самым продуктивным периодом своей научной деятельности.
Кто: Мэри Шелли.
По поводу чего карантин: Год без лета в 1816 году, когда из-за извержения вулкана Тамбора планета испытала эффект ядерной зимы.
Что придумала: роман “ Франкенштейн , или Современный Прометей”.
История создания: После катастрофического извержения индонезийского вулкана Тамбора в атмосферу было выброшено примерно 150 квадратных километров пепла. Гарь и пыль надолго закрыли поверхность Земли от солнечного света. В Европе и Америке в июне и июле выпадал снег, перемерзали реки. Посевы вымерзли, из-за голода начался разгул преступности. Чтобы переждать лихие времена компания молодых людей, в которую помимо Мэри Шелли и ее мужа входил лорд Байрон сняла жилье на берегу Женевского озера. Из-за холодной и дождливой погоды затворники практически не выходили из дома. Ради развлечения друзья решили устроить соревнование: кто из них напишет самую страшную историю. Победила Мэри Шелли с историей про доктора Виктора Франкенштейна, который нашел способ превращать мертвую материю в живую и создал из частей мертвецов монстра-убийцу. Теперь это самый популярный персонаж апокалиптических фильмов.
КСТАТИ
Нарушение карантина по коронавирусу: какие штрафы в России, США и Европе
Рассказываем, на кого распространяются финансовые наказания (подробности)
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
