Что такое звездная лихорадка

Считаешь, ты — краса и гордость нации?
Да это всё твои галлюцинации!

Короны творят странные вещи с головами, на которые надеты.

Звездная болезнь (Звезданутость) как качество личности – склонность даже после маломальского успеха, достижения ощущать стойкое превосходство над другими, чувствовать себя выше и лучше окружающих, проявляя нарциссизм, чувство величия и высокомерия.

Звезданутый использует самые неприглядные поводы для собственного пиара. Становится рабом рекламы. Приходит в ярость и бешенство при малейшей критике в свой адрес. Звезданутый пренебрежительно относится к нуждам других людей. У него появляется склонность пренебрегать общественной моралью. Собственные нравственные устои и совесть надежно блокируются гордыней, тщеславием и эгоизмом. Человеку кажется, что он исключение и что невозможное для него возможно.

Звезданутость буквально пропитана завистью к успехам других. Успехи и удачи своих коллег могут вызвать у нее стресс, постепенно переходящий в глубокую депрессию. Каждый завистливый взгляд переходит в болезнь. Что уж говорить о зависти человека, проявляющего признаки звездной болезни? На его языке: у него возникает супер и мега зависть с соответствующими последствиями.

Звезданутость – признак низкой культуры личности. Общение двух ложных звезд напоминает диалог Кукушки и Петуха:

“Как, милый Петушок, поешь ты громко, важно!” –
“А ты, Кукушечка, мой свет,
Как тянешь плавно и протяжно:
Во всем лесу у нас такой певицы нет!” –
“Тебя, мой куманек, век слушать я готова”. –
“А ты, красавица, божусь,
Лишь только замолчишь, то жду я не дождусь,
Чтоб начала ты снова…
Отколь такой берется голосок?
И чист, и нежен, и высок.
Да вы уж родом так: собою невелички,
А песни – что твой соловей!” –
“Спасибо, кум; зато, по совести моей,
Поешь ты лучше райской птички.
На всех ссылаюсь в этом я”.
Тут Воробей, случась, примолвил им: “Друзья!
Хоть вы охрипните, хваля друг дружку, –
Все ваша музыка плоха. ”
За что же, не боясь греха,
Кукушка хвалит Петуха?
За то, что хвалит он Кукушку.

К звездной болезни предрасположены люди, страдающие непомерной гордыней, чрезмерной амбициозностью, завышенной самооценкой, необоснованной притязательностью, разбухшим до астрономических размеров эгоизмом, болезненным тщеславием и гипертрофированным честолюбием.

Для звездной болезни символично, что звезды можно увидеть только в темноте. Во тьме человеческих пороков зажигается немало фальшивых звезд. Какая-то неоперившаяся звездулька спела песенку – однодневку, и она уже не просто звезда, а звездища, мега звезда, супер звезда. К ней уже не подойдешь, только на Вы и шепотом, с подобострастием, раболепием и пресмыкательством. Она уже требует фонтана похвал и комплиментов.

Звездная болезнь опасна, прежде всего, тем, что она поражает разум человека. Он теряет правильные жизненные ориентиры, останавливается в личностном росте, становится поверхностным и недалеким. Когда разум блокирован звезданутостью, человек не способен воспринимать новое знание, выезжает на багаже прошлого. Если у него с интеллектом и эрудиций были проблемы, то с наступлением звездного недуга, ситуация в области кругозора становится запущенной до невежества, глупости и отсталости.

Борис Пастернак выразил своё отношение к звездной болезни в следующих строках:

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

• ЖАНРЫ 360
• АВТОРЫ 259 283
• КНИГИ 596 199
• СЕРИИ 22 331
• ПОЛЬЗОВАТЕЛИ 558 249

В предыдущем томе.

Я снова осталась без друзей, запертая в четырех стенах. Отлично, просто отлично! Какого ж хрена все так сложно-то?!

Спать и до возвращения горничной не хотелось, а теперь и вовсе сна не оказалась ни в одном глазу. Я села в гостиной, снова открыла новостную ленту и погрузилась в самокопание. В том, чтобы читать все сплетни и язвительные статейки о самой себе, было что-то мазохистское. Но это чувство отлично отвлекало от глухой тоски и отвратительной обиды на всех, кто вот так вот бросил меня в одиночестве.

Да, у них были дела. Да, Люк управлял огромной империей в непростые времена, и я ничегошеньки в этом не понимала. Да, Фортем обеспечивал безопасность дворца и руководил разведкой. Но я не ждала, что со мной будут сидеть сутками напролет. Я лишь хотела капельку заботы, хотя бы минутного разговора с глазу на глаз.

Увы. Не то назвали роскошью, не дворцы и украшения, а семью и общение.

- Ваше высочество, - Мирна впервые заговорила со мной через систему связи, - если вы ещё не легли, вас просит выйти охранник. У него есть сообщение от ластара.

- Сейчас, - с готовностью отозвалась я.

Через несколько секунд уже стояла снаружи. Хоть что-то интересное! Может, мне объявят, что дворец снова безопасен и я могу прогуляться?

- Принцесса, ластар Люк и лорд Фортем приглашают вас на собрание, объявить об итогах расследования покушения. Вы придете?

- Дайте мне две минуты!

Собиралась со скоростью пули. Натянула первые попавшиеся штаны, какую-то рубашку и собрала волосы в хвост. Не принцессовский вид, но должны же понимать, что практически вырвали меня из постели.

- Я готова! - объявила охраннику, и мы вместе двинулись в административную часть дворца.

Мирна предпочла остаться. Впервые с того момента, как ее приставили ко мне, она не сопровождала меня, следуя по пятам и показывая дорогу.

Я ни разу не была в административном крыле, но оказавшись в нем, подумала, что ждала большего. Оживления, что ли. Мне казалось, центр империи никогда не спит. Но коридор, по которому мы шли, был темен и пуст.

Из-за поворота вдруг показался широкоплечий мужчина в военной форме. Я вздрогнула, но успокоилась, узнав адмирала Болднера.

- Принцесса, - кивнул он. - Рад вас видеть. Идемте, я провожу. Вы ведь спешите на собрание, так?

- Да, мне сказали, Люк хотел бы меня видеть.

- Несомненно. - Он кивнул и махнул охраннику. - Ступайте, теперь безопасность принцессы полностью под моим контролем. Так распорядился лорд Фортем.

Я украдкой рассматривала уже немолодого, но ещё очень сильного и здорового мужчину. Вот, кстати, интересно - что делает командующий флотом во дворце? Разве его присутствие не нужно на месте? Где там их флот базируется. У Денеба или ещё где. А Болднер словно в отпуск отпросился. И Фортема подменил, и принцессу провожает.

Но конечно я не рискнула задать эти вопросы, боясь показаться невежливой.

Мы ступили на широкую винтовую лестницу, и она пришла в движение, поднимая нас на верхние этажи.

- Поздравляю вас с помолвкой, ластиар.

Я прикрыла глаза.

- Благодарю, адмирал. Поверьте, она стала неожиданностью.

- Для всех нас. Мне сложно представить Аднара мужем и отцом, но нельзя не отметить, что этот брак имеет огромное значение для империи. Я даже рад, что ластар выбрал укрепление семьи.

- Люк? - Я нахмурилась. - О чем вы?

- Разве не Его величество стал инициатором помолвки?

- А. - Я замялась, не зная, как ответить. Как вообще выпутываться из всего этого?!

К счастью, Болднер решил, что меня смущает и сменил тему.

- Вы очень храбро вели себя, принцесса. Я смотрел запись нападения и просто поражен собранностью и хладнокровием. Не каждый обученный мужчина может не растеряться в такой ситуации.

- Я росла в специфических условиях. Дикие миры, адмирал, требуют всех этих навыков. И ещё нескольких сверху. К тому же испугаться я толком и не успела, помощь подоспела очень быстро.

- Вы настоящая находка для нас, Паулина.

Мне вдруг показалось, что в его голосе промелькнуло что-то странное. Я покосилась на адмирала, но тот с невозмутимым видом ступил на пол и подал мне руку, чтобы я сошла со ступеней.

- Я думала, в административном крыле более многолюдно.

- Время позднее, - ледяным голосом ответил Болднер.

В отчаянии я огляделась, но поняла, что понятия не имею, где мы находимся. Дворец был огромен, а я так и не успела его изучить вдоль и поперек.

¬ - Я хочу поговорить с лордом Фортемом!

В ответ тишина, только рука адмирала стальной хваткой сжала мое запястье, причинив легкую боль.

- Какого черта?! - Голос эхом пронесся по коридору.

Болднер молча и без особых усилий тащил меня вперед, и свернул лишь в конце коридора. Но не к очередной лестнице, а на балкон.

Перед балконом в воздухе завис флаер. Болднер подтолкнул меня к нему. И сопротивляться не выходило, против этой тренированной махины я смотрелась едва ли сильнее котенка.

- И что это значит?

- Не нужно паники и необдуманных действий, принцесса.

Мне в шею уперся парализатор.

- Я не хотел бы вам вредить. Поэтому прошу, проследуйте во флаер, пока нам никто не помешал. Если вдруг лорд Фортем отправится на ваши поиски, а мы не успеем улететь. Боюсь, его мне в таком случае останется лишь убить. Вы ведь не хотите этого, верно? Я чувствую, как дрогнуло ваше сердечко, моя принцесса. Не причиняйте себе лишнюю боль.

Если бы он не подталкивал меня к флаеру, я бы не двинулась с места. Впоследствии я даже не смогла вспомнить, как оказалась внутри, меж двух вооруженных до зубов наемников в черном.

- Приятного путешествия, ластиар. - Мужчина с усмешкой склонил голову. - Боюсь, сейчас я вас покину - нужно присутствовать на собрании.

Флаер медленно начал подниматься, оставляя далеко внизу дворец и удаляющуюся спину адмирала. Мне не верилось, что все происходящее - реальность. Лишь когда замок, ставший домом, скрыли облака, страх захватил меня полностью, связал ледяными цепями сердце и вновь вернул на пару месяцев назад.

Снова я улетала в неизвестность, оставляя место, которое считала домом. Только на этот раз опасность была настоящая, а впереди ждали совсем не теплые объятия любящего брата.

Скучный он был, этот космос. Холодный и тоскливый. Прям как моя жизнь.

По каюте пронесся противный писк, и в нише напротив койки появился поднос с ужином. Прислушалась к себе: хочу ли есть? Наверное, все же хочу. Жаль, что здесь не бывает шоколадных тортов. С удовольствием бы съела один. Надо же, столько времени не вспоминала, а тут вдруг снова захотелось.

Шоколадный торт был предметом моего вожделения на Земле. Где бездомной девушке достать кусок свежего, сладкого, горячего, сочащегося шоколадом и посыпанного орешками, торта? Да нигде! Оставалось только мечтать, глядя на стеклянные витрины кондитерских.

Скачать книгу в формате:

Аннотация

Если кто-то думает, что быть звездной принцессой легко, смею заверить: это до первого похищения. И когда таинственным врагам короны удалось меня умыкнуть, стало ясно: без приключений не обойтись.

Во-первых, у меня есть тайна, и чтобы сохранить ее, я пройду и через воду, и через огонь, и через медные трубы перелезу.

Во-вторых, оставить ставших друзьями обитателей дворца в опасности я просто не могу. А ведь предатель очень близок к брату!

Ну и в-третьих, за мной наверняка снова послали главу службы безопасности Канопуса, и уж тут похитителям остается посочувствовать.

Подумать не могла, соглашаясь на роль принцессы, куда меня этот спектакль приведет.

• 303364
• 38
• 40

Аллен Карр Легкий способ бросить курить Предисловие Итак, наконец-то найдено волшебное лекарство.

• 50317
• 5
• 1

• 44465
• 14
• 6

Все думают, что она обычная студентка, дочь обеспеченных родителей, которая живёт в своё удовольстви.

• 32462
• 7
• 2

Annotation Аллен Карр, разработавший собственный способ избавления от никотиновой зависимости, н.

• 29929
• 0
• 0

Взлом техногенной системы Содержание ПРЕДИСЛОВИЕ Часть I ВЫ СПОСОБНЫ СОЗДАТЬ СЕБЕ ЛЮБ.

• 32248
• 0
• 3

Евгений Старухин Лесовик-2 Книга вторая. Рудники День первый Вот и закончился суд надо мной.

Здравствуй уважаемый читатель. Книга "Звездная лихорадка" Пашнина Ольга Олеговна относится к разряду тех, которые стоит прочитать. Всем словам и всем вещам вернулся их изначальный смысл и ценности, вознося читателя на вершину радости и блаженства. Замечательно то, что параллельно с сюжетом встречаются ноты сатиры, которые сгущают изображение порой даже до нелепости, и доводят образ до крайности. Кто способен читать между строк, может уловить, что важное в своем непосредственном проявлении становится собственной противоположностью. Умелое и красочное иллюстрирование природы, мест событий часто завораживает своей непередаваемой красотой и очарованием. В рассказе присутствует тонка психология, отличная идея и весьма нестандартная, невероятная ситуация. Умелое использование зрительных образов писателем создает принципиально новый, преобразованный мир, энергичный и насыщенный красками. Небезынтересно наблюдать как герои, обладающие не высокой моралью, пройдя через сложные испытания, преобразились духовно и кардинально сменили свои взгляды на жизнь. На развязку возложена огромная миссия и она не разочаровывает, а наоборот дает возможность для дальнейших размышлений. Приятно окунуться в "золотое время", где обитают счастливые люди со своими мелочными и пустяковыми, но кажущимися им огромными неурядицами. Динамика событий разворачивается постепенно, как и действия персонажей события соединены временной и причинной связями. "Звездная лихорадка" Пашнина Ольга Олеговна читать бесплатно онлайн необычно, так как произведение порой невероятно, но в то же время, весьма интересно и захватывающее.

• Понравилось: 0
• В библиотеках: 1

Цивилизация сгинула в огне теракта. 90% взрослых погибли, 9% стали зомби, чей мозг медленно восста.

Цивилизация сгинула в огне теракта. 90% взрослых погибли, 9% стали зомби, чей мозг медленно восста.

Цивилизация сгинула в огне теракта. Немногие выжившие превратились в зомби, чей мозг медленно восс.

Цивилизация сгинула в огне теракта. Немногие выжившие превратились в зомби, чей мозг медленно восс.

Ученик и учительница. История встречи двух серостей, забившая фонтанами красок. Содержит неце.

Ученик и учительница. История встречи двух серостей, забившая фонтанами красок. Содержит неце.

Строптивых ждут штрафы

Регламент процедуры и требования к гостинице, претендующей на тот или иной статус, указаны в соответствующем постановлении Правительства РФ. Оно в свою очередь появилось в свет после изменения федерального закона о туристкой деятельности.

Оценка выводится по множеству параметров. Учитываются различные нюансы, начиная от условий в номерах и заканчивая наличием бассейна и автомата для чистки обуви. По каждым критериям расставляются определенные баллы, потом выводится общая сумма и выносится вердикт. С первого раза гостиница может экзамен и не пройти. При положительном результате она получает свидетельство, а данные о ней вносятся в специальный федеральный реестр.

Поправки к закону принимались после широкого и бурного обсуждения. К примеру, нулевое чтение проходило в Общественной палате РФ еще в феврале 2017-го, сам закон принят спустя год. И сейчас общественники заявили, что будут мониторить ситуацию с присвоением звезд, Главная задача – исключить коррупционную составляющую и соблюсти баланс интересов.

За невыполнение требований для гостиниц предусмотрен административный штраф. Для должностных лиц – от 30 до 50 тысяч рублей. Для юридических – от одной сороковой до одной двадцать пятой части выручки за последний календарный год.

– Себестоимость наших услуг увеличивается, поэтому мы сами не хотим повышения рейтинга, – объяснила директор Людмила Галеева. Их звездный сертификат действует до февраля 2020 года – когда срок выйдет, уровень услуг нужно будет просто подтвердить.

Но если одни просто отказываются от звезд, другие в принципе в будущее не заглядывают.

– Какой сейчас год? 2019-й, так ведь, – напомнили в одной из частных гостиниц, и огорошили заявлением. – Мы не отель. До 2021 года, когда закон коснется всех, еще два года. Какие тут могут быть планы?

По словам директора Надежды Чернышевой, наличие такого документа – преимущество как для самого предприятия, так и для гостей.

– Это отличная гарантия предоставления заявленных услуг для людей, желающих заселиться и получить тот набор комфорта, который они могут себе позволить, – отметила Надежда Чернышева. – А мы можем спокойно работать, зная, что ничего не нарушаем, и защищены законом.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

Сочинская 5* тянет на турецкую 4*, а крымская – на 3*

– Если говорить конкретно про российские отели, то чаще всего они не соответствуют заявленной звездности. Есть туры, где отель с тремя звездами, на деле там и одной не дашь ни по питанию, ни по уборке. Гостевым домам, а их у нас в разы больше, вообще без разницы – что есть, тем и пользуйся. И цены на них в высокий сезон часто завышены. При этом у нас есть база хороших российских отелей в Сочи и Крыму, которые не стыдно предложить туристам. В процентах не скажу, сколько их, мы такой статистики не ведем, но их немного, – сообщил сотрудник агентства, пожелавший остаться инкогнито.

Наш собеседник также отметил, что клиенты его агентства российские курорты не жалуют. Туда едет лишь 15–20% отпускников. При этом сочинские пакеты расходятся лучше, чем крымские. Во-первых, отдых в Крыму выходит дороже из-за того, что лететь на полуостров дальше, во-вторых, отели там похуже. Для наглядности мы предложили оценить крымский и сочинский пятизвездочные отели по турецкому стандарту. Сочинскому наш собеседник дал четыре турецких звезды, а крымскому всего три.

Опытом поиска отеля поделилась жительница Ямала.

Выбор места отдыха, точнее времяпровождения между полетами для Натальи – дело серьезное. Поэтому прежде, чем заняться поиском авиабилетов, девушка тщательно выбирает гостиницы, в которых может провести сутки, а то и более.

– У меня есть проверенные сайты, на которых указаны отели и гостиницы, частные кемпинги, а также квартиры под аренду для приезжих, – рассказывает путешественница. – Я внимательно рассматриваю фото, вчитываюсь, не спеша, в ассортимент предложенных услуг и, конечно же, смотрю ценник. Больше всего акцентирую внимание на отзывах, а вот звездочки для меня не являются гарантией качества. На них смотрю в последнюю очередь.

При этом Наталья, считает, что официальное подтверждение звездного статуса должно быть в любой гостинице, ведь оно может стать бесценным для постояльцев, если возникнут конфликтные ситуации.

КОММЕНТАРИЙ

Главное, чтобы все было по-честному

– У нас в стране существует более ста аккредитованных организаций и некоторые из них недобросовестно выполняют свою работу. Ведь услуга платная и кое-кто, чтобы получить дополнительные деньги, идет против правил, не замечает несоответствия и присваивает более высокую категорию гостиницам, – отметил Лев Крошкин.

В целом он уверен, что если классификация остальных отелей не затянется, а нечистые на руку аккредитованные организации будут лишаться лицензии, новшество пойдет на пользу и рынку услуг, и потребителям.
Над темой работали: Екатерина Пшенцова, Анастасия Муравьева, Надежда Хабаза, Алсу Хайретдинова

Чтобы творить "Ералаш", в нем надо поддерживать железный порядок. Этим занимается Борис Грачевский - художественный руководитель и директор детского юмористического киножурнала

Угадывание мыслей на расстоянии

"Где будем беседовать?" - спросил Грачевский. И предложил на выбор два варианта: либо у него дома, либо на киностудии им. Горького, где "Ералаш" арендует ряд помещений. Я выбрал киностудию, имея на то, как через несколько строк поймет читатель, основательную, хотя и несколько забавную причину. Разговор начал он:

- Сколько лет мы знакомы? Лет десять?

- Что-то около того.

- Чего же еще ты про меня не знаешь? Что тебе интересно?

- Мне интересно, что ты на этой киностудии грузчиком начинал, а теперь принимаешь меня в начальственном кабинете, твоя секретарша чай нам подает.

- Да, здесь вся моя жизнь прошла. Я пришел сюда в шестьдесят восьмом.

- Почему - грузчиком?

- А больше никем не брали. У меня же инвалидность была. Военная.

- Военная инвалидность?

- Ну да. Я перед этим в армии служил. И угодил в Прагу, когда наши войска туда вошли. Ты не знал? Не люблю об этом рассказывать. В общем, пострадал я там прилично. У меня был перелом основания черепа. А до армии я техникум закончил. Калининградский механический. Сергей Павлович Королев к нам не раз приезжал. Нас готовили ракеты строить. Тогда космос пользовался сумасшедшей популярностью. И пока я учился, мне было страшно интересно. А потом начал работать у Королева в Подлипках и однажды вдруг подумал: неужели просижу всю жизнь за этим столом, изо дня в день занимаясь занудным, однообразным делом? Мама родная! В общем, после армии я к ракетостроению не вернулся. Наверное, гены во мне заговорили. Мой отец массовиком был в доме отдыха. Я с шести лет на сцене.

- Это отец тебя на сцену вывел?

- Он. Я работал с ним в эстрадном номере. Номер назывался - угадывание мыслей на расстоянии. Отец выводил меня, маленького, показывал публике. Потом меня уводили. Кто-то следил, чтобы я не подслушивал. А дальше зрительный зал задавал фамилии всяких известных людей - писателей, артистов, композиторов, политических деятелей. Отец записывал эти фамилии на доске. Потом приводили меня и ставили на сцене так, чтобы я эту доску не видел. "Итак, - говорил мне отец, - задуман поэт. Назови его имя". И я называл. Я отгадывал всех. Абсолютно. В шесть лет!

- Как же ты отгадывал?

- Как отгадывал, я тебе, естественно, не скажу.

- Вы с отцом, что ли, сговаривались?

- Нет. Это были обычные трюки. Стопроцентный эстрадный обман. Просто отец произносил кодовые слова, в которых содержалась подсказка. Номер имел оглушительный успех. Ну вот, а когда я вернулся из армии, я вспомнил, что я сын артиста и даже сам артист в какой-то степени. Поэтому пошел работать на киностудию. Меня отец туда устроил. Я ходил по коридорам киностудии, раскрыв рот. Потому что на каждом шагу мог встретить известного артиста, знаменитого режиссера, популярного композитора. Мои первые годы на киностудии были потрясающими. А грузчиком я недолго работал. Меня заметили и взяли администратором на картину "Варвара-краса, длинная коса". Платили мне сущие гроши. Почему-то суточные я получал не два шестьдесят, как было положено, а два сорок. Но творческая атмосфера на киностудии была удивительная. Такой сейчас нет. Все как-то механизировалось, обезличилось.

"Классный Днепр при клевой погоде. "

- Разруха, как известно, начинается в головах. В чьей голове начался "Ералаш"? Кто придумал его?

- Идея принадлежит Алле Суриковой. Она тогда училась на Высших режиссерских курсах. Это был 1974 год. И вот Алла написала письмо в Госкино: мол, есть "Фитиль" - сатирический киножурнал для взрослых, а давайте выпускать такой же и для детей под названием "Фитилек". Эта идея долго бродила по коридорам Госкино и в конце концов превратилась в приказ. Делать "Фитилек" поручили сценаристу Александру Хмелику. Но название пришлось поменять. Оно не понравилось Сергею Михалкову - главному редактору "Фитиля". Наверное, ему тут почудилась конкуренция. Мы долго думали, как назвать. И тут Маша Хмелик, дочка Александра Григорьевича, вдруг говорит: "А может, "Ералаш"? И нам с Хмеликом это название до того понравилось.

- . что вы поверили, будто с таким названием журнал может выйти на экран? Что такое ералаш? Это путаница, неразбериха, беспорядок. Какие-то несоветские понятия.

- Вот и Ермаш, председатель Госкино, сначала воспротивился: "Ну зачем так вызывающе? Назовите. ну, скажем, "Уголек". В конце концов мы его уломали. В заглавном сюжете первого выпуска мы отдали дань советской детской классике - экранизировали стихотворение Агнии Барто "Позорное пятно". Зато два других сюжета произвели эффект разорвавшейся бомбы. В одном из них (его сочинил никому тогда не известный Лион Измайлов) прилежный ученик, перелагая Гоголя на подростковый сленг, декламировал у доски: "Классный Днепр при клевой погоде, когда, кочевряжась и выпендриваясь, пилит он сквозь леса и горы стремные воды свои. " А в другом сюжете - дым, дым, дым. Вся школа охвачена дымом. Вызывают пожарных. И вот один из них проникает в эпицентр "возгорания". Оказывается, это дети курят. Наглотавшись сигаретного дыма, пожарный валится с ног. И тут маленький мальчик басом говорит: "Слабак! Сразу видно - некурящий". Такие картинки из школьной жизни не понравились киноначальникам. А когда вышел второй номер киножурнала, нам сказали, что первый был лучше. С тех пор так и живем. То и дело приходится слышать: "Раньше "Ералаш" лучше был". Это говорит поколение, выросшее на "Ералаше" семидесятых - восьмидесятых годов. Примерно вот так же нынешние сорокалетние иногда сокрушаются: "Эх, раньше мороженое было вкуснее, а теперь - фигня". Нет, ребята, мороженое такое же, это вы изменились.

Новое время - новые сюжеты

- Я, признаться, тоже, когда ныне смотрю "Ералаш", смеюсь реже, чем прежде. Жизнь другая, дети другие. От иных сюжетов просто оторопь берет. Помню, юный рэкетир подходит к девочке и начинает со слов: "Стоять, не двигаться! Это наезд". Вроде бы и смешно, но как-то не по себе от этого юмора. Страшноватый он, согласись.

- Что же делать, такова наша жизнь. Она действительно другая, чем была лет двадцать назад. И дети другие. А какими им быть? Они ведь живут в этом мире и все, что в нем происходит, впитывают в себя. Вот сейчас мы сделали сюжет под названием "Кто круче?" Мальчика приводят в тюрьму. Сажают в камеру, где сидят этакие мордовороты, один другого краше. И этот мальчик начинает там наводить свои порядки. Одному говорит: "А ну подвинься". Другому: "А ты заткнись!" Третьего - пинком под зад. В общем, шороху он наделал, всех до смерти перепугал. Потом его уводят, и один из зэков в ужасе спрашивает: "Кто это был?" - "А это, - отвечают ему, - сынок начальника тюрьмы. Просили присмотреть, пока они с супругой в театр ходили".

- Это, по-твоему, смешно?

- Да ты ж не видел. Посмотри. Работая над этим сюжетом, я, как мне кажется, нашел приемлемый баланс. Сюжет очень смешной и достаточно добродушный. Ничего "такого" в нем нет.

- Ну не знаю.

- Да классный сюжет, я тебе говорю! Поверь.

- Этак "Ералаш" скоро начнет обращаться и к политическим темам?

- Да мы давно к ним обращаемся. Со времен перестройки. Был тогда знаменитый сюжет. Мальчик изобрел машину времени и вызвал Сталина. Все дети в ужасе. И тут один мальчик как заорет: "Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!" Сталин вынул трубку изо рта и говорит: "Правильно, мальчик". А потом он затрясся и исчез. Когда дети пришли в себя, один мальчик сказал другому: "Ты бы сюда еще Берию привел, придурок". Этим сюжетом я горжусь. Тогда ведь о Сталине только-только начали говорить правду.

- Для "Ералаша" нет запретных тем?

- В принципе нет. Вопрос лишь в чувстве меры. Если эта мера соблюдена, можно говорить о чем угодно.

- А не бывает сомнений при выборе темы? Скажем, детская это тема или недетская?

- Такие сомнения возникают всегда. Когда мы начинали "Ералаш", он был адресован десятилетним, а теперь и пятилетние его смотрят. Мы делаем сюжеты для детей разного возраста. И в каждый сюжет стараемся заложить какую-то важную мысль. Поэтому мы не можем прокатывать "Ералаш" за границей.

- Там не понимают российской "специфики"?

- Не в этом дело. Есть же в конце концов вечные темы: любовь, жадность, зависть. Но детский кинопрокат на Западе не рассчитан на думающую аудиторию. Там нет умного юмора. Вот как тебе, к примеру, такой сюжет? Два мальчика лет шести в песочнице играют. Мимо идет красивая девочка. Ей лет десять. "Иванова, давай с нами в прятки, а?" - "Еще чего! Мелочь пузатая. А на горшок не пора? Пока, карапузики!" И ушла. Тогда один мальчик говорит другому: "Чего ты с ней связался? Она же старуха. Ей десять лет, а ты ей - в прятки". Скажи мне, это детское кино? Вот то-то. У нас есть сюжеты простые. Но есть и вот такие - с двойным, тройным дном. Всегда интересно, когда в рассказанной истории что-то такое запрятано, над чем стоит подумать. В каких-то темах надо просто уметь пройти по грани, не перейдя ее. У нас был сюжет, где мальчик подглядывает за девочкой, наблюдает, как она за шторой раздевается. В последнюю секунду она дергает штору. Он смотрит в бинокль, а на шторе написано: "Спокойной ночи, Кипятков!" Когда найдена тактичная форма рассказа, можно свободно говорить обо всем. Я сам как режиссер снимал сюжет, где училка танцует стриптиз перед мальчиком. Снимает шарф, очки, туфли. Непристойность, казалось бы, но по картинке все вполне целомудренно. Мы десятки раз все тут до мелочи выверяли. Чтобы было смешно, но все-таки в рамках приличия. Если я найду правильный способ осмеять, например, подростковую токсикоманию, я это сделаю. Пока не нашел.

Всепроникающий бренд

- Мне попадались на глаза и бумажный журнал "Ералаш", и йогурт того же названия, и резиновые игрушки, и какая-то детская парфюмерия. Это все тоже твоя продукция?

- Бумажный "Ералаш" издается на наши деньги и патронируется лично мной, а остальное - сдача бренда в аренду. У нас и детский лагерь есть. В Анапе. Называется "Остров "Ералаш". Этот лагерь нам не принадлежит. Его хозяин - федеральный детский центр "Смена". А мы там создали что-то вроде кинофабрики. Туда со всей страны приезжают дети и сами снимают "Ералаш". Кто-то работает осветителем, кто-то - гримером, кто-то играет роли. Все это, конечно, с нашей помощью. Получается очень интересно. Мы ведем и концертную деятельность. В марте дадим шесть концертов в Московском дворце молодежи.

- Что за концерты?

- Они состоят из всяких приколов, шутливых номеров. А в фойе - клоуны, куклы, разные игры. Много чего интересного.

- Этим "Ералаш" зарабатывает себе на существование?

- Да, и этим тоже. Но основные наши доходы - от телепроката. Нас иногда смотрят до 22 миллионов человек. Это очень высокий рейтинг.

- А кинопроката нет уже?

- В Москве кинопрокат "Ералаша" как-то не приживается. А другие города покупают наш киножурнал блоками и показывают их целиком. Народ смотрит. Кстати, я тут недавно встретил в ЦДЛ Сергея Владимировича Михалкова. "Здравствуйте, - говорю, - Сергей Владимирович!" Он узнал меня. "Здравствуйте", - отвечает. Тут я решил польстить ему и говорю: "Флаг, поднятый вашим "Фитилем", "Ералаш" гордо несет". Он посмотрел на меня и сказал: "А "Ералаш" лучше "Фитиля". Флаг вам в руки". И пошел себе дальше.

- Нетрудно, должно быть, нести этот флаг при отсутствии конкуренции. Другого детского киножурнала нет ведь не только в России, но, насколько я знаю, и в мире. Вы же монополисты.

- Ты знаешь, многие периодически пытаются создать что-то подобное.

- И что же?

- Не получается. Казалось бы, все просто - пиши сюжеты да снимай. Ан нет! Есть в этом деле какие-то вещи, которые с наскоку не даются. Зря я, что ли, потратил больше тридцати лет на то, чтобы "Ералаш" стал таким, каков он есть.

Способ лечения звездной болезни у детей

- У кого-то из юных актеров, снявшихся в "Ералаше", наверняка сносит крышу. Ты практикуешь какой-нибудь способ лечения звездной болезни у детей?

- Да. И способ этот - радикальный. Зазвездившихся выгоняю немедленно. Тут ведь дело не только в зазнайстве. Беда еще в том, что симптомы звездной болезни мгновенно становятся видны на экране. У меня недавно один мальчик снялся подряд в пяти сюжетах. И сделался такой вальяжный, такой устало-снисходительный. Я типа все знаю, все могу. Сейчас я его вылечу. Не позову больше, и на этом все кончится.

"Мы делаем доброе, симпатичное дело"

- "Ералаш" переживал трудные времена?

- Всякое бывало. Был период, когда мы с трудом добывали сценарии, каждый сценарий ценился на вес золота. Потом наступил другой момент, когда все вроде бы ничего, но студия Горького доставала нас требованиями непременно занимать в "Ералаше" ее штатных режиссеров и артистов. Почему вы взяли такого-то и не взяли нашего штатного? Потому что он мне не нужен. Нет, вы должны. Да ничего я не должен! Были проблемы и с арендой, и с финансированием. Но это все не столь существенно. Самое главное - мы безумно любим свое дело. Иначе не стали бы тратить на него свою жизнь.

- Настоящий успех - это успех долгосрочный?

- Мой любимый писатель Милорад Павич в одной из своих книг сказал, что уши и нос растут у человека при жизни, а волосы и имя - и после смерти. Но я не буду философствовать. Скажу просто: я испытываю удовольствие от того, что люди, увидев меня, улыбаются. Потому что за моей скромной персоной стоит доброе, симпатичное дело. Я делаю его с сердцем. Это самое большое удовольствие - работать и любить то, что делаешь. Вот тебе и успех. Вот тебе и цена его.

Детям - свой телеканал

Борис Грачевский считает, что России нужен специализированный детский телеканал. Федеральный. Рассчитанный на большую аудиторию. Имеющий государственное финансирование. Сегодня созданию такого канала мешает и законодательство, запрещающее рекламу в детских программах, и дефицит частот. Тем не менее, считает Грачевский, это задачи разрешимые. "Если рекламу в детских передачах разрешат, на канал придут и частные инвесторы. Я не вижу ничего страшного, если какой-нибудь фильм прервется на рекламу качественных детских продуктов". По мнению Грачевского, часть вещания могли бы составить старые детские фильмы, "в которых есть правда, несмотря на то что там пионерские галстуки". Нужны и познавательные передачи. И передачи социальной направленности. "Только так, - говорит руководитель "Ералаша", - можно всерьез формировать сознание ребенка, готовить из него гражданина страны".