Испанский грипп на английском

Сто лет назад в мире разразилась невиданная по своим масштабам эпидемия так называемого "испанского гриппа". Но к Испании эта тяжелейшая болезнь имела лишь косвенное отношение.

Больные "испанкой" в госпитале в США, 1918 год

Начавшаяся сто лет назад, весной 1918 года, эпидемия коснулась всех континентов и за 18 месяцев унесла жизни от 50 до 100 миллионов человек. В Испании, как и в России - 300 тысяч, в Германии - 600, Франции - 420, США - 675 тысяч. В Китае и Индии - миллионы. Всего переболели "испанским гриппом" или "испанкой" около 550 миллионов - почти треть тогдашнего населения планеты.

Известно, что у этой пандемии, которая считается одной самых страшных в истории человечества, было три фазы. Первая наблюдалась весной и в начале лета 1918 года, вторая - самая смертоносная - в октябре-декабре, третья - весной 1919-го. И хотя "испанка" в наши дни довольно хорошо изучена, ее природа до сих пор продолжает вызывать споры.

Пережившая эпидемию

"В эпидемию умер мой старший брат. Умерли наша няня, наш домашний доктор, почти вся прислуга", - рассказала DW Мария-Долорес дель Кармен Росалес, которой в 1918 году было 2 года. - "Меня с сестрой вывез из Мадрида в родовое поместье отец - так мы и спаслись. Но трагедия наложила отпечаток на всю нашу жизнь". Из рассказов отца Росалес знает, что в городе были закрыты учреждения, магазины, не работала почта, театры и кинотеатры, людей хоронили без отпевания и в общих могилах - многие священники и могильщики тоже умерли.

Мария-Долорес дель Кармен Росалес с дочерьми

"Наш доктор дон Федерико занимался частной практикой, но в эпидемию добровольно пошел работать в госпиталь ордена святого Франциска Ассизского", - продолжает Мария-Долорес. Больница была переполнена умирающими. Они лежали в палатах, в коридорах, в подвалах, даже во дворе. Врачи и сестры-монахини, ухаживавшие за больными, работали без отдыха, пытаясь спасти людей. Многие из них, в том числе и дон Федерико, заразились и скончались. "Ведь тогда толком никто не знал, как лечиться от этой болезни, люди были в отчаянии, все говорили о конце света", - вспоминает сегодня 102-летняя жительница Мадрида.

Почему грипп назвали "испанским"

Считается, что эпидемия вовсе не началась в Испании и эта страна пострадала от него не больше других. Как отмечает мадридская АВС, посвятившая печальному юбилею серию статей, грипп возможно впервые появился в США, в Канзасе - в военном лагере, где шло обучение новобранцев для отправки в Европу на помощь странам Антанты - еще в 1917 году. По другой версии, пандемия зародилась где-то в Восточной Азии, то ли в Китае, то ли во Вьетнаме - точно неизвестно - и быстро распространилась по всему миру.

Почему же тогда грипп назвали "испанским"? Дело в том, пишет газета, что эпидемия совпала с Первой мировой войной. В воюющих державах действовала цензура, и прессе было запрещено писать о масштабах эпидемии - чтобы не доставлять удовольствия противнику. Ну а Испания в войне не участвовала, и ее газеты явились основным источником информации о заболевании. Так, европейцы стали сначала употребляли выражение, "грипп, о котором сообщают испанцы", а затем и просто "испанский грипп" или "испанка".

Госпиталь ордена святого Франциска Ассизского в Мадриде

Впрочем, есть и другие версии происхождения названия. Во Франции, к примеру, ходили слухи, что немцы каким-то образом "заразили" партию консервов, которую испанцы поставляли французам. С испанских консервов якобы и началась болезнь.

Война и пандемия

Быстрому распространению заболевания, по утверждению АВС, "особо способствовали военные действия". По одной из версий, грипп вообще был завезен в Европу солдатами американского экспедиционного корпуса. Как бы там не было, отмечает газета, известно, что основными очагами эпидемии стали места массового скопления военных - на фронте и в тылу - в казармах, в окопах, в лазаретах, где лечились раненные. Именно военнослужащие стали главными жертвами эпидемии. Другие беды военного времени - недостаточное и некачественное питание, антисанитария, нехватка медперсонала - также способствовали расширению масштабов эпидемии.

Между тем, грипп затронул все слои населения. Переболел им в Испании, к примеру, даже король Альфонсо XIII. А в России от гриппа умерла известная киноактриса Вера Холодная. Умер президент Бразилии Франсиску Родригис Алвис, французский поэт Гийом Аполлинер, немецкий социолог Макс Вебер. Болела "испанкой" парижская певица Эдит Пиаф, а ее дочь скончалась от этой болезни. Официально жертвой пандемии стал и председатель ВЦИК РСФСР Яков Свердлов, хотя есть и другие версии причин его смерти.

Поделиться сообщением в

Внешние ссылки откроются в отдельном окне

Внешние ссылки откроются в отдельном окне

100 лет назад так называемый испанский грипп, "испанка", прошелся смертельной косой по всему миру, унеся около 100 миллионов жизней. Ученые считают, что рано или поздно людям придется столкнуться с похожим штаммом этой болезни. Что тогда будет? Помогут ли нам достижения современной медицины?

Это началось почти ровно столетие назад, и поначалу сезонная заболеваемость гриппом не вызывала особой тревоги. Большинство тех, кто переболел весной, довольно быстро выздоровели, а уровень смертности был не выше обычного.

В заголовках тогдашних газет доминировали новости с полей сражений Первой мировой, а вовсе не сообщения о гриппе. Но наступила осень, и все изменилось.

Вирус, ранее ничем не отличавшийся от вирусов гриппа прошлых лет, вдруг мутировал в чрезвычайно вирулентный штамм и начал свой смертельный поход по Северной Америке и Европе.

Заразившись, люди порой умирали уже спустя несколько часов, в лучшем случае - дней.

Всего за четыре месяца испанский грипп (так назвали болезнь) распространился по всему миру, от Барселоны до Кейптауна, от Аляски до Австралии, дотянувшись до самых отдаленных и, казалось бы, изолированных поселений. ("Испанкой" было заражено около 550 млн человек, или 29,5 % населения планеты. - Прим. переводчика.)

Пандемия испанского гриппа стала затихать к следующей весне, но к тому времени по разным оценкам она унесла жизни от 50 до 100 млн человек, то есть примерно 5% всего населения земного шара.

Век спустя пандемия 1918 года видится нам как сценарий фильма ужасов или нечто очень далекое, примерно как средневековые вспышки бубонной чумы, оспы и других смертельных болезней, с которыми сейчас полностью (или почти полностью) покончено.

Однако грипп (инфлюэнца) нас и не думает покидать - каждый год от него умирает от 250 тыс. до 500 тыс. человек.

Каждый год мы сталкиваемся с немного другим штаммом вируса сезонного гриппа, но пандемии (эпидемии, которые охватывают всю территорию страны или континента) могут развиваться и из различных вирусов животного происхождения.

Уже после 1918 года мир перенес довольно серьезные пандемии в 1957, 1968, 1977 и 2009 гг.

Учитывая склонность этого вируса к мутациям и его постоянное присутствие в природе (например, у диких водоплавающих птиц), специалисты сходятся во мнении, что появление штамма столь же заразного и смертельного, как "испанка" (а то и похуже) - лишь дело времени.

"Пандемии гриппа - как извержения вулкана, ураганы или цунами: они просто случаются, и некоторые из них страшнее, чем другие, - констатирует Майкл Остерхолм, директор Центра исследований инфекционных заболеваний Миннесотского университета (США). - Думать, что с нами не может случиться ничего подобного событиям 1918 года, просто глупо".

Но когда именно это случится, продолжает он, невозможно предвидеть: "Всё, что мы знаем, это то, что это может начаться в любой момент - например, сейчас, когда мы с вами разговариваем".

Точно так же невозможно предвидеть и то, как будут разворачиваться события, если вспыхнет пандемия с вирусом, подобным "испанке" - но мы можем выдвинуть ряд обоснованных предположений.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Окопы Первой мировой были идеальной питательной средой для "испанки"

Первое, что надо сказать: эффективность вируса будет зависеть от того, насколько быстро мы отреагируем на вспышку и сумеем ли сдержать ее на ранней стадии, отмечает Роберт Уэбстер из отделения инфекционных болезней детской клиники Св. апостола Иуды Фаддея (Мемфис, США).

Для этого разработаны и действуют системы раннего обнаружения: например, бригада наблюдения за гриппом Всемирной организации здравоохранения осуществляет мониторинг развития заболеваемости в шести главных лабораториях по всему миру, и дополнительные сельскохозяйственные лаборатории следят за тем, что происходит с птицей и скотом.

"Наша система наблюдения, возможно, хороша, но мы не можем отследить каждую курицу и каждую свинью в мире - это просто невозможно, - говорит Уэбстер. - Нам понадобится значительная степень удачи, чтобы поймать эпидемию на ранней стадии".

Думать, что с нами не может случиться ничего подобного событиям 1918 года, просто глупо

Реальность, по его словам, такова, что вирус почти наверняка начнет распространяться.

А когда такое случится, заражен будет весь мир - скорее всего, в течение нескольких недель, учитывая нынешнюю степень мобильности населения.

"Грипп - это один из тех вирусов, которые, как только попадают в восприимчивую среду, тут же дают вспышку заболеваемости, - отмечает Джерардо Чоуэлл, профессор эпидемиологии и биостатистики Университета штата Джорджия. - Заразившийся человек начинает распространять вирус за день до того, как у него самого появятся симптомы".

Поскольку за последнее столетие количество людей на планете выросло более чем в четыре раза, можно предположить, что заразившихся и умерших будет соответственно больше, чем в 1918 году.

Если 100 лет назад вирус убил 50 миллионов, то ныне можно ожидать более 200 миллионов смертей. "Нам просто не хватит мешков для трупов - они очень быстро закончатся".

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Крайне важно изолировать заразившихся - но как это сделать в современном густонаселенном мире?

Как свидетельствует история, смертность на планете будет распределена неравномерно. Во время пандемии "испанки" в некоторых странах она была в 30 раз выше, чем в других.

Например, в Индии вирус унес жизни 8% населения, а в Дании - менее 1%. Нечто похожее было и в 2009 во время пандемии вируса H1N1: в Мексике умерло примерно в 10 раз больше людей, чем во Франции.

Специалисты считают, что такое неравенство предопределено многими факторами, в том числе генетической уязвимостью определенных этнических групп или, скажем, тем, болело ли население похожим гриппом ранее.

Например, представители народности маори, коренные жители Новой Зеландии, в 1918 году умирали от испанского гриппа в вероятностью в семь раз более высокой, чем население планеты в среднем.

Эффективность нынешних вакцин от сезонного гриппа - в лучшем случае 60%

Важную роль, по словам Чоуэлла, играют и такие факторы, как санитария и гигиена, уровень развития и доступность услуг здравоохранения. "В 2009 году в Мексике многие обращались за помощью в больницы уже на такой стадии болезни, что было уже поздно", - подчеркивает он.

Для многих жертв вируса это было экономическое решение: пойти на прием к врачу означало пропустить рабочий день и лишиться оплаты.

"Я не говорю, что это применимо к каждому мексиканцу, но для наиболее уязвимых групп населения это было характерно", - говорит Чоуэлл.

Если пандемия вспыхнет в США или других странах, где нет государственного здравоохранения, такая социоэкономическая модель поведения почти наверняка будет преобладать среди малообеспеченных слоев.

Чтобы избежать больших счетов за лечение, не имеющие медицинской страховки будут тянуть до последнего, не обращаясь к врачу, и в определенный момент времени станет уже поздно.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption К тому времени, когда симптомы гриппа становятся очевидными, человек уже как минимум сутки является вирусоносителем и разносит заразу

"Мы такое уже наблюдаем на примерах вспышек других инфекционных заболеваний", - добавляет Чоуэлл.

Лучшее средство остановить пандемию - вакцина, говорит Лоне Симонсен, эпидемиолог, работающий в Университете Роскилле (Дания) и Университете имени Джорджа Вашингтона (США).

Но для этого сначала надо установить, что это за вирус, создать вакцину и затем доставить ее во все страны мира - все это легче сказать, чем сделать.

Антивирусные вакцины против гриппа (которых вообще не существовало до 1940-х) сейчас создаются довольно быстро, но все равно процесс занимает несколько месяцев.

И если даже мы достигнем успеха в создании такого препарата, будет совершенно невозможно произвести количество доз, достаточное для всех и каждого, подчеркивает Остерхолм.

"Если говорить о всем мире, то в первые 6-9 месяцев доступ к вакцине будет только у 1-2% населения", говорит он.

При этом не надо забывать, добавляет Остерхолм, что эффективность нынешних вакцин от сезонного гриппа - в лучшем случае 60%.

Кроме того, хотя у нас есть такие лекарства для борьбы с гриппом, как тамифлю, мы не располагаем их запасами, необходимыми в случае пандемии.

"Сегодня у нас нет достаточного количества антивирусных препаратов даже в богатейшей стране мира, США, - подчеркивает Чоуэлл. - Чего же тогда ожидать от Индии, Китая или Мексики?"

Если всего этого недостаточно, то вот вам еще: те лекарства от гриппа, которые у нас сейчас есть, менее эффективны, чем лекарства от других болезней - прежде всего потому, что в мире на сезонный грипп привыкли смотреть как на довольно обычную, неопасную хворь, говорит Уэбстер.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Правительствам придется выделить громадные финансовые средства на борьбу с "новой испанкой"

"Нужно что-то серьезное, подобное пандемии ВИЧ, чтобы научное сообщество внимательнее отнеслось к заболеванию".

Учитывая все вышесказанное, больницы очень быстро будут переполнены, говорит Остерхолм, а запасы лекарств и вакцины почти сразу подойдут к концу.

"Здесь, в США, мы уже перегрузили систему здравоохранения обычным сезонным гриппом, а ведь этот год не предложил ничего особенно необычного в этом плане, - отмечает он. - Это показывает, насколько ограничены наши резервы и способности реагировать на серьезное увеличение количества заразившихся".

Точно так же, как и в 1918-м, как только число заболевших и количество смертных случаев возрастет, в городах по всему миру жизнь просто остановится.

В городах по всему миру жизнь просто остановится

Офисы и школы закроются, общественный транспорт перестанет работать, возможно, отключится электричество, и на улицах будет все больше мертвых тел.

Продуктов скоро перестанет хватать - как и лекарств, критически необходимых при таких болезнях как диабет, различные сердечно-сосудистые заболевания и т.д.

"Если результатом пандемии станут сбои в производстве и доставке таких лекарств, люди просто начнут умирать, - говорит Остерхолм. - Сопутствующий ущерб от пандемии, подобной той, что произошла в 1918 году, может быть серьезнейшим".

Даже когда пандемия вируса выдохнется сама собой, произведенный ею эффект может носить долговременный характер.

Вирус 1918 года особенно страшно действовал на тех, кто не был ни особенно старым, ни особенно молодым, то есть на людей в самом расцвете сил - таких было 95% среди погибших, напоминает Симонсен.

Таким образом была уничтожена очень важная часть работоспособного населения. Множество детей осиротело. Семьи остались без добытчика, кормильца.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Если разразится смертельная эпидемия, встанет громадная проблема захоронения всех умерших

Почему в 1918 году так тяжело переносили болезнь наименее, казалось бы, для нее уязвимые?

Ученые это поняли только в 2005 году, когда исследователям удалось реконструировать вирус "испанки" из тканей умершей от него инуитской женщины в поселении Бревиг-Мишн на Аляске, где менее чем за неделю скончались 72 из 80 жителей.

Одно из тел сохранилось в вечной мерзлоте - достаточно хорошо для того, чтобы микробиологи нашли в легких гены вируса.

Во время опытов над животными с применением воссозданных вирусов ученые выяснили, что штамм вируса гриппа 1918 года невероятно быстро и агрессивно развивается в организме. Это вызывает естественную (и потенциально летальную) реакцию иммунной системы, которую называют цитокиновой бурей.

Организм, отвечая на заражение вирусом, начинает в больших количествах вырабатывать цитокины - химические соединения, которые должны уничтожить вторгшегося врага.

Сейчас мы не намного лучше умеем справляться с цитокиновыми бурями, чем делали это в 1918-м

Но цитокины сами по себе токсичны - именно они становятся причиной болей (в суставах и проч.) во время гриппа, и когда их слишком много, это приводит к остановке работы органов и смерти человека.

Поскольку у здорового взрослого иммунная система сильнее, чем у ребенка или старика, она отвечала на вторжение вируса более мощным выбросом цитокинов, считают исследователи, - настолько мощным и неразборчивым, что погибал весь организм.

"Мы наконец поняли, почему вирус был настолько патогенным, - говорит Уэбстер. - Организм по сути убивал сам себя".

Спустя десятилетия после "испанки" исследователи разработали различные иммуномодуляторы, помогающие справиться с цитокиновыми бурями. Однако эти препараты не идеальны и не находятся в свободном доступе.

"Сейчас мы не намного лучше умеем справляться с цитокиновыми бурями, чем делали это в 1918-м, - подчеркивает Остерхолм. - Есть аппараты, которые помогают вам дышать и обеспечивают циркуляцию крови в вашем организме, но в общем наши достижения в этой области весьма и весьма слабенькие".

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Если разразится пандемия вируса, подобного "испанке", все достижения цивилизации, на которые мы привыкли опираться в повседневной жизни, быстро перестанут работать, а полки опустеют

Это означает, что, как и в 1918-м, мы скорее всего станем свидетелями огромного количества жертв среди молодых взрослых и людей средних лет.

А поскольку средняя продолжительность жизни сегодня на десятилетия превышает ту, что была век назад, смерть именно этих представителей населения окажется еще более пагубной для экономики и общества, говорит Чоуэлл.

Но среди этого мрака есть и лучик надежды на спасение - универсальная вакцина от гриппа.

На это наконец выделены значительные финансовые ресурсы, и усилия создать такую прорывную вакцину против любого гриппа набирают обороты.

Но нам остается только ждать и надеяться, что она будет создана вовремя - до того, как на планете вспыхнет новая смертельная пандемия.

"Исследования в начальной стадии, так что будем надеяться, что мы получим универсальную вакцину до того, как появится этот гипотетический страшный вирус, - говорит Уэбстер. - Но в данный момент мы не готовы".

6 апреля 2020 года

"Публика в восторге от фильма "На плечо!". Люди готовы рисковать жизнью, чтобы увидеть его!" – с гордостью заявил журналистам в конце октября 1918 года управляющий нью-йоркского Strand Theatre Гарольд Эдель, комментируя премьеру новой картины Чарли Чаплина. Она состоялась в разгар эпидемии испанского гриппа. Для Эделя бизнес был важнее, чем призывы властей временно закрыть развлекательные заведения. Когда через несколько дней после показа пресса напечатала слова предпринимателя, Эделя уже не было в живых. Испанка убила его.

До отречения кайзера Вильгельма II и до окончания Первой мировой войны оставалось меньше трех недель. К тому моменту на пяти континентах свирепствовал новый невидимый враг. Смертоносный вирус разнесли по миру корабли, а военная цензура месяцами замалчивала "успехи" его кровавого шествия. Жертвами эпидемии, по разным подсчетам, в итоге стали от 50 до 100 миллионов человек. Больше всего людей умерли в Индии и Китае. Из наиболее развитых стран – в США: только по официальным данным, не менее 675 тысяч человек.

Модная болезнь

Испания во время Первой мировой войны сохраняла нейтралитет. Местная пресса была относительно свободной, поэтому именно в мадридских газетах в конце мая 1918 года начали появляться первые сообщения о новом, очень заразном гриппе. Журналисты тут же окрестили его "неаполитанский солдат" – в честь популярной тогда и жутко прилипчивой песенки, а также стали называть "модной болезнью". "Испанским" в королевстве новый грипп никогда не называли. Это имя появилось позже, когда французские и британские СМИ перепечатали сообщения своих испанских коллег.

"Недуг проявляется рвотой, температурой и диареей. Не похоже, что речь идет о каком-то серьезном заболевании", – писала 21 мая мадридская вечерняя газета La Acción. Испанцы понятия не имели, что американские солдаты начали массово болеть новым гриппом еще пару месяцев назад. Первый случай был официально зарегистрирован 4 марта в штате Канзас. Испанка распространялась очень быстро. Медики рекомендовали президенту Вудро Вильсону временно остановить переброску войск, но он их не послушал. Из США военные привезли вирус в европейские окопы. К концу апреля инфлюэнцей заразились французы, англичане и немцы.

Солдаты 39-го полка армии США в Сиэтле перед отправкой во Францию. Фото: US National Archives

Через неделю после первых сообщений грипп уложил в постель чуть ли не половину Мадрида, включая короля Альфонсо XIII. До осени испанцы думали, что, кроме них, "неаполитанский солдат" больше никого не навестил. Столичные газеты стали подозревать в распространении болезни компанию, занимавшуюся строительством мадридского метро. Якобы при подземных работах выкопали какие-то древние микробы, которые и атаковали город. По другой версии, более интернациональной, причиной эпидемии стали миллионы незахороненных тел на фронтах, которые разлагались и своими миазмами заражали атмосферу. Некоторые видели опасность в облизывании почтовых марок.

К началу июня к массово гриппующим мадридцам присоединились барселонцы. Власти ненадолго закрыли государственные школы. Из-за большого количества заболевших случались перебои в работе почты, банков, трамваев, поездов и полиции. Отменялись спектакли и светские рауты. Газеты чуть ли не каждый день печатали медицинские рекомендации, ссылаясь на известных врачей. Чтобы не заразиться, предписывалось избегать людных мест, почаще гулять за городом, тщательно следить за гигиеной рта, не есть сырые овощи, пить только кипяченую воду, не переохлаждаться, налегать на лимоны, жевать пластинки на основе лекарственных трав и древесной смолы. При первых симптомах недуга – принять легкое слабительное и ставить клизмы из отвара эвкалипта. Ну а если все-таки заболели – аспирин. Когда он подорожал в несколько раз и стал дефицитным, его пытались заменить хинином и кофеином.

Жители Сиэтла в очереди на прививку от испанского гриппа, ноябрь 1918 года. Вакцина оказалась бесполезной. Фото: US National Archives

В 1918 году врачи мало чем могли помочь заразившимся испанкой. Вирус гриппа человека выделили лишь 15 лет спустя. Антибиотики еще не изобрели, противовирусные препараты – тем более. Медики измеряли температуру, спрашивали о симптомах, слушали легкие и в качестве жаропонижающего и обезболивающего максимум выписывали аспирин, иногда двойную дозу. Последователи старой школы пускали кровь. В ход шли мышьяк, камфорное масло, травяные настои, алкоголь, особенно коньяк и ром, и даже ртуть. В одной французской венерологической клинике заметили, что испанкой не заразился ни один пациент-сифилитик. Медики решили, что их защищают от гриппа ежедневные инъекции ртути, и в качестве профилактики распространили практику на всех больных. Часто грипп вообще не могли диагностировать и путали его с тифом, а в тропическом климате – с лихорадкой денге.

Летом 1918-го испанка отступила, фиксировались только отдельные случаи. Новый грипп продолжали воспринимать как нечто очень заразное, неприятное, но не более того. Никто не знал, что это была только первая волна. К началу сентября 1918 года вирус вернулся совсем другим и превратился в серийного убийцу. В качестве жертв он предпочитал самую работоспособную и здоровую группу населения: от 20 до 40 лет. У беременных женщин испанка вызывала выкидыши и преждевременные роды.

Бостон. Волонтеры Красного Креста изготавливают медицинские маски. Фото: US National Archives

Метка гриппа

Из-за военной цензуры в Париже до конца августа не знали о том, что новый грипп свирепствует не только в Испании, Германии и Англии, но уже добрался до городов на юге Франции. К сентябрю болезнь хозяйничала в столице. Городские службы обрабатывали станции метро, поезда и театральные залы щелоком. В больницах критически не хватало врачей и медсестер. Французские газеты были изобретательнее испанских и, кроме промывания носа горячей водой и ношения медицинских масок, предлагали своим читателям почти ведьминские рецепты. Например, Le Petit Parisien напечатала такой: "Смешать аспирин, кофеин цитрат, бензоат натрия, чай из ячменя, клюкву, вишню, настойку корицы, хинного дерева и сироп из горькой апельсиновой корки".

В ноябре испанкой заразился знаменитый поэт, автор термина "сюрреализм" 38-летний Гийом Аполлинер. Восьмого числа навестить его в квартире на парижском бульваре Сен-Жермен пришел писатель Блез Сандрар. "Аполлинер лежал на спине и был совершенно черным", – вспоминал позже посетитель. Поэт умер на следующий день.

Сильное покраснение лица, проблемы с дыханием и жар были явными признаками испанки. Пока кожа сохраняла красный цвет, оставалась надежда на выздоровление. Лиловый оттенок говорил о резком ухудшении, черный был предвестником скорой смерти. У некоторых пациентов выпадали зубы. От первых симптомов до смерти могло пройти менее суток. Заразившиеся часто бредили, их приходилось привязывать к кроватям. Нередкими были самоубийства. Обезумевшие пациенты, чтобы прекратить страдания, выпрыгивали из окон. Некоторые медики отмечали, что в палатах стоял резкий запах заплесневелой соломы. Вскрытия тел показывали, что распухшие легкие жертв испанки были переполнены кровью и розоватой водянистой пеной. Смерть наступала в результате удушья.

Сент-Луис, штат Миссури. Работа Красного Креста во время эпидемии испанки. Октябрь 1918 года. Фото: US National Archives

Той страшной осенью 1918-го в Лондоне заболеть испанкой панически боялся звезда “Русских балетов” Сергея Дягилева, хореограф и танцовщик Леонид Мясин. Пятого сентября в Coliseum Theatre он выступал в одноактном балете "Клеопатра". "На мне была только набедренная повязка. После "смерти" я должен был полежать на ледяной сцене еще несколько минут. Холод пробирал до костей. К счастью, ничего плохого со мной не произошло, но на следующий день я узнал, что полицейский, который всегда стоял на входе в театр, здоровенный мужик, умер от гриппа", – вспоминал Мясин.

В охваченную Гражданской войной Россию испанка попала с военнопленными, которые стали возвращаться на родину после заключения Брестского мирного договора. Кроме гриппа в стране в то время свирепствовали сыпной тиф и дизентерия. В Одессе, чтобы остановить эпидемию испанки, еврейская община 1 октября 1918-го провела древний ритуал "черная хупа" – свадебный обряд на кладбище. Жених и невеста, по традиции, были из бедняков и сирот. На церемонии присутствовали несколько тысяч человек. Вирус, к сожалению, черная свадьба остановить не смогла. Самой известной его жертвой стала всеобщая любимица – 25-летняя звезда немого кино Вера Холодная. В феврале 1919-го ее хоронила вся Одесса.

Испанка в Америках

В Нью-Йорке эпидемию испанского гриппа официально объявили 4 октября 1918 года. В тот момент в городе каждые сутки фиксировалось около тысячи новых случаев. Очевидным источником заражения был порт, через который переправляли солдат в Европу и в который прибывали зараженные гриппом иностранные суда. Однако жители Нью-Йорка придерживались других версий. Первая рассказывала о германских подводных лодках с бактериологическим оружием у берегов США. Вторая утверждала, что гриппом был заражен аспирин немецкой компании "Байер".

Полицейский регулировщик в Нью-Йорке, октябрь 1918 года. Фото: US National Archives

Городское здравоохранение возглавлял совсем недавно назначенный на этот пост окулист и гомеопат Роял С. Коупленд. Сразу после объявления эпидемии он распорядился, чтобы фабрики, магазины и кинотеатры не открывались в одно время. Создал 150 центров неотложной медицинской помощи, которые собирали информацию по заболевшим и координировали работу больниц. Еще Коупленд принципиально не закрыл государственные школы, объяснив это тем, что дети в них находятся под лучшим присмотром, чем дома, и по итогам эпидемии оказался прав. Чиновник отчаянно боролся с театрами и кинотеатрами, которые хотел закрыть как главные очаги заражения, но смог это сделать лишь частично. Сильнее всего от испанки пострадали районы Бруклин и Восточный Гарлем, где селились иммигранты из Италии. Большинство из них не умели читать и не говорили по-английски. Город был буквально увешан плакатами о мерах защиты от гриппа. Но многие итальянцы не понимали, что на них написано. Они жили скученно, недоедали, целовались при встрече, пользовались крайне спорными методами народной медицины и не проветривали помещения, боясь впустить злых духов. Врачам, тем более американским, не доверяли.

Сан-Франциско "накрыло" испанским гриппом чуть позже Нью-Йорка. Мэрия закрыла танцевальные залы и приказала водителям трамваев все время держать окна открытыми. Дальше на жителей постепенно стали надевать медицинские маски. Сначала обязательным их ношение стало для парикмахеров, клерков, персонала гостиниц, кассиров, аптекарей и продавцов. А с 25 октября – для всех. За появление на публике с открытым лицом штрафовали на сумму до 10 долларов и сажали на несколько дней под арест. Медицинских масок на всех не хватило, и люди стали шить их себе сами. Некоторые женщины стремились превратить защитное средство в модный аксессуар, используя шифон, муслин и лен. Кто-то вообще мастерил нечто похожее на маску чумного доктора и в таком виде выходил на улицу. Когда в полдень 21 ноября прозвучал специальный сигнал, отменивший указ закрывать лицо, все улицы Сан-Франциско были усыпаны "реликвиями мучительного месяца", как назвала маски местная пресса.

Заседание суда в Сан-Франциско во время эпидемии испанки – под открытым небом, чтобы избежать скопления людей в душном помещении. Фото: US National Archives

В Рио-де-Жанейро вирус привез британский почтовый корабль. Сначала он распространился по трущобам – фавелам, а в середине октября 1918 года перекинулся на богатые районы. Бразильская столица оказалась совершенно не готова к эпидемии. Вслед за стремительным коллапсом городского здравоохранения прошел слух, что в Рио перестанут доставлять продукты питания. Состоятельные семьи начали скупать в магазинах все, что там было. Бедняки ответили голодным бунтом и массовыми ограблениями. Умерших было так много, что тела не успевали вывозить и хоронить. "На моей улице из окна можно было видеть целое море трупов. Родственники выставляли ноги покойных на подоконники, чтобы ритуальщики могли легко забрать их. Но похоронная служба работала очень медленно. В какой-то момент мертвые начинали распухать и разлагаться, тогда многие просто выбрасывали их на улицу", – рассказывала одна из жительниц Рио-де-Жанейро.

В Чили врачи и чиновники до последнего не верили в грипп и считали происходящее эпидемией сыпного тифа. В его распространении обвинили неимущих и рабочих. Власти устраивали настоящие облавы на бедные районы. Ради уничтожения вшей выгоняли людей из домов, насильно раздевали, мыли, стригли, сжигали личные вещи. Эти жестокие рейды, естественно, только ухудшали ситуацию и увеличивали смертность.

Вторая, наиболее смертоносная, волна испанки закончилась в декабре 1918-го. Третья бушевала весной 1919 года. В марте 1920-го, ровно через два года после своего появления, новый вирус исчез. За это время он успел поразить треть тогдашнего человечества – около 550 миллионов человек. Вакцины, как и эффективного лекарства, от испанского гриппа так и не изобрели. Его генную структуру ученым удалось воссоздать лишь в 2002 году.

При подготовке материала использована документальная книга Лауры Спинни “Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How It Changed the World” (в испанском переводе), архив испанской газеты La Acción, проект Influenza Encyclopedia (University of Michigan Center for the History of Medicine and Michigan Publishing, University of Michigan Library), обзор французской прессы.

После Второй мировой войны тысячи эмигрантов, бежавших из России из-за революции, получили возможность вер.

В Буэнос-Айресе есть районы, в которые большинство горожан никогда не заходят. Их обитателей считают бездел.

Что происходит в российских СИЗО, колониях и тюрьмах во время пандемии: рассказывают сами заключенные, их р.

Мы – телеканал "Настоящее Время". Мы делаем яркие видео, рассказываем о важных новостях и злободневных темах, готовим интересные репортажи и передачи – смотрите нас на спутнике, в кабельных сетях и в интернете. Каждый день мы присылаем дайджест всего, что нужно знать, одним письмом, а также превращаем цифры в понятные истории.