Вне себя без вирусов

В прокат вышел фильм калифорнийского индуса Тарсема Сингха "Вне/себя" (Self/less, 2015). На взгляд МИХАИЛА ТРОФИМЕНКОВА, поступившись своим фирменным эстетизмом, автор памятного сюрреалистического полнометражного видеоклипа ужасов "Клетка" создал уникальный фильм "категории Б" стоимостью $26 млн.

Принесшие Сингху известность "Клетка" (2000) и "Запределье" (2006) были исполнены в жанре "полного бреда, в котором, однако, что-то есть". Этим "чем-то" была в первую очередь искренняя и, очевидно, восходящая к его индийским корням убежденность автора в равноправии физического и психического начал. Психиатр из "Клетки" гуляла по подсознанию коматозного маньяка, как по вполне реальному, хотя и кошмарному пространству. Еще дебют Сингха впечатлял трогательным, по-доброму провинциальным эстетизмом. Режиссер словно торопился, как хороший мальчик, продемонстрировать свою насмотренность в современном искусстве. Кошмары преступного подсознания цитировали то патологоанатомические инсталляции Дэмиена Херста, то фото Яна Саудека, то рисунки Гигера. Такой оголтелый "артхаус", втиснутый в корсет жанровых правил психопатологического триллера, но втиснутый не до конца: какой-нибудь "горящий жираф" все равно из корсета торчал.

Единственный эстетский объект, которым Сингх любуется ныне,— это Бен Кингсли. "Махатма Ганди" сыграл умирающего от рака бессердечного девелопера Дэмиена Хейса. Даже на краю могилы он не отказывает себе в удовольствии подрезать крылья молодому конкуренту, а искупить вину перед дочерью, которой в жизни не занимался, пытается — разумеется, неудачно — при помощи чековой книжки.

Кингсли с его медным лицом и горделивой осанкой махараджи — один из редких в наши дни актеров, само присутствие которых придает значительность экранному миру. Но всему хорошему конец приходит быстро. Благодаря доктору Олбрайту (Мэттью Гуд), этакому великовозрастному Гарри Поттеру, то ли мозг, то ли гипотетическая душа Дэмиена обретают новую жизнь в здоровом теле молодого мужика по имени Дэн. Ну а играющий его Райан Рейнолдс не придаст значительности даже рекламе собачьего корма. Пресловутый эстетизм Сингха пытается вторгнуться на экран в обрывочных видениях, навещающих Дэна. Плещется порой нечто анилиновое, иногда складываясь в картинки зачисток какой-нибудь Эль-Фаллуджи, но разлиться ему по экрану режиссер вроде бы и с сожалением, но не позволяет.

Место изысканных цитат заняли простодушные отсылки к жанровым стереотипам: настолько простодушные, что их даже и плагиатом не назовешь. Сама тема бессмертия через смену тела — настолько общее место мировой фантастики последних семидесяти лет, что сразу даже и не скажешь, из какого конкретно фильма Сингх заимствовал конкретные предполагаемые обстоятельства "Вне/себя". Такой фильм, впрочем, есть — кафкианский кошмар Джона Франкенхаймера "Вторичные" (1966). Взять безысходную фантазию голливудского классика о бессмертии, оборачивающемся рабством, да и присобачить к нему хеппи-энд, как это делает Сингх,— тоже своего рода эстетизм.

Дэн между тем оказывается никаким не Дэном, а ветераном спецназа Марком, которого давно оплакала жена Мэделин (Натали Мартинес), но в возвращение которого упорно верит дочка-ангелочек. Ментальная составляющая бессмертного организма не слишком удивляется, когда ее физическая оболочка начинает споро прореживать ряды киллеров, посланных "Гарри Поттером" за вышедшим из повиновения героем. Споро, но без огонька: запоминается лишь унитаз, который Дэн/Марк разбивает вдребезги головой одного из супостатов. Короче говоря, Сингх скучно пересказывает гениальный фильм Дэвида Кроненберга "История насилия" ("Оправданная жестокость", 2005), где мирный хозяин бара открывал в себе нечаянный талант голыми руками расправляться с целыми бригадами мафиозных палачей.

Вообще-то это свойство плохих фильмов "категории Б": выдаивать до капли сюжетные ходы, отработанные в "большом" кино. Но "Б-фильмы" — это прежде всего фильмы, снятые по принципу "голь на выдумки хитра". Вот и Сингх, словно какой-нибудь ныне культовый Эдгар Дж. Улмер, строивший в 1950-х дворцы будущего из картона и полиэтилена, работает с незамысловатым стройматериалом. Операция по пересадке Дэмиена в Дэна/Марка вызывает почти что слезы умиления. Вертится какая-то центрифуга, мелькают вспышки света: раз-два, и готово. Невольно возникает желание провести аудит фильма.

От нечего делать можно попробовать придать "Вне/себя" хотя бы конспирологический смысл. Образы войны мелькают в видениях, но само слово "Ирак" с экрана не звучит. Может быть, американская цензура совсем распоясалась, и Сингх, героически хотевший снять притчу об "иракском синдроме", был вынужден придать ей столь банальную форму. Тогда и фамилия зловещего доктора Олбрайта покажется говорящей. Но это, повторюсь, лишь от нечего делать.

Поделиться сообщением в

Внешние ссылки откроются в отдельном окне

Внешние ссылки откроются в отдельном окне

Многие инфекционные заболевания сначала разгораются, а потом идут на спад - в зависимости от времени года. Грипп обычно навещает нас в холодные зимние месяцы - также как и норовирус. Другие, например брюшной тиф, дают вспышку летом. Число случаев заболевания корью падает летом в странах с умеренным климатом, а в тропических регионах резко возрастает в засушливые сезоны.

Так что нет ничего удивительного в том, что многие спрашивают, ждать ли нам такой сезонности и в случае с COVID-19.

С тех пор как с середины декабря вирус начал быстро распространяться в Китае, он пересек границы, и число заболевших в Европе и США растет с каждым днем.

Некоторые из самых серьезных вспышек произошли в регионах с более холодной погодой, из-за чего возникла надежда: пандемия пойдет на спад, когда наступит лето. Однако многие эксперты предупреждают: не стоит делать ставку на то, что летние температуры убьют вирус.

Такая осторожность имеет под собой основания. Вирус, который вызывает COVID-19 (теперь он официально называется SARS-CoV-2), слишком новый для исследователей. У ученых пока просто нет данных, статистического подтверждения, что его активность будет меняться от сезона к сезону.

Очень похожий на него вирус SARS в 2003 году удалось быстро обуздать, поэтому и тут очень мало информации о том, как на него повлияли бы разные времена года.

Впрочем, опыт борьбы с некоторыми другими коронавирусами, заразными для людей, дает нам некоторые зацепки, помогающие понять, станет ли в конце концов COVID-19 сезонным заболеванием.

Исследование, проведенное 10 лет назад Кейт Темплтон из Центра инфекционных заболеваний Эдинбургского университета, показало, что три типа коронавирусов (все получены от пациентов с инфекциями дыхательных путей в больницах и хирургических отделениях Эдинбурга) демонстрировали "заметный сезонный характер", давая вспышки в холодные месяцы - с декабря по апрель. То есть примерно такой же характер, как и у гриппа.

Четвертый же коронавирус, который находили в основном у пациентов с ослабленной иммунной системой, вел себя гораздо более непредсказуемо.

Уже есть кое-какие намеки на то, что COVID-19 тоже может стать сезонным. Распространение по миру вспышек нового заболевания дает основания предположить, что вирус предпочитает холодные и сухие условия.

Еще не опубликованная аналитическая работа, в которой сравнивается погода в 500 районах мира, где наблюдаются вспышки коронавируса, показывает, что, судя по всему, есть связь между распространением вируса и температурой, скоростью ветра и степенью влажности.

И в еще одном неопубликованном исследовании более высокие температуры связываются с более низким количеством случаев COVID-19. Впрочем, там подчеркивается, что одна погода сама по себе не дает ответа на все вопросы о распространении вируса.

Авторы следующего, тоже пока неопубликованного исследования, прогнозируют, что регионы с континентальным климатом (холодной зимой и теплым летом) будут наиболее уязвимы для вируса. Следующие по уязвимости - засушливые регионы.

Тропики, скорее всего, менее других частей планеты подвержены новому заболеванию, считают авторы этого исследования.

Не по схеме

Не имея конкретных данных об активности вируса от сезона к сезону, ученые полагаются на компьютерное моделирование в своих прогнозах того, что может произойти в течение года.

Экстраполирование сезонного поведения эндемических коронавирусных заболеваний на поведение COVID-19 - весьма сложная задача. Сезонность эндемических вирусов может иметь много разных причин, которые не всегда применимы к пандемии COVID-19.

Пандемии часто не следуют сезонным схемам обычных вспышек заболеваний. Например, в 1918-20 годах пик заболевания печально знаменитым испанским гриппом ("испанкой") пришелся на летние месяцы. А большинство вспышек гриппа обычно случается зимой.

"Мы ожидаем, что рано или поздно COVID-19 станет эндемическим заболеванием, - говорит вирусолог Ян Альберт, профессор Каролинского института (Швеция). - Будет очень удивительно, если у него не появится сезонности. Но отразится ли сезонный характер на способности вируса распространяться в ситуации пандемии - это большой вопрос. Пока мы не знаем наверняка, но думать об этом надо".

Так что нам следует быть осторожными, когда мы пытаемся применить то, что мы знаем о других коронавирусах, к нынешней пандемии.

Но почему другие коронавирусы имеют сезонный характер и почему это дает нам надежду?

Коронавирусы - это семейство так называемых оболочечных вирусов, они имеют липидную, жировую мембрану, из которой торчат белковые "рожки", напоминающие корону.

Исследования других оболочечных вирусов показывают, что их оболочка делает эти вирусы более восприимчивыми к нагреву, чем те, у которых оболочки нет.

В более холодных условиях эта оболочка затвердевает до состояния, напоминающего резину - примерно как застывает жир на сковородке после готовки, и это может дольше защищать вирус, пока он находится вне организма.

Из-за этого большинство оболочечных вирусов имеют ярко выраженный сезонный характер.

Исследования показывают, что SARS-Cov-2 может выживать на твердых поверхностях (например, пластике или стали) до 72 часов при температуре 21-23 градуса и при относительной влажности 40%.

Как ведет себя этот вирус при другой температуре и влажности, еще предстоит выяснить, но исследования других коронавирусов показывают, что они выживают более 28 дней при температуре 4 градуса по Цельсию.

Близкий родственник COVID-19, коронавирус, который стал причиной вспышки SARS в 2003 году, тоже лучше себя чувствовал в более сухих и холодных условиях. Чем выше температура и влажность, тем короче жизнь этого вируса.

"Роль климата заключается в том, что он влияет на стабильность вируса, находящегося вне организма, - например, когда он попадает в воздух и на поверхности после того, как зараженный покашлял или чихнул", - объясняет сотрудник Национального музея естественных наук в Мадриде Мигель Ароухо, изучающий влияние изменений окружающей среды на биологическое разнообразие.

"Чем больше времени вирус сохраняет стабильность вне организма, тем выше его способность заражать людей и вызывать эпидемию. Самые крупные в мире вспышки COVID-19 происходят там, где стоит холодная, сухая погода", - говорит эксперт.

"Поведение людей - ключ к пониманию того, как распространяется вирус"

Мигель Ароухо считает, что если COVID-19 так же, как и другие коронавирусы, чувствителен к температуре и влажности, то вспышки этой болезни будут разгораться в разных регионах мира в разное время года.

"Есть основания ожидать, что два вируса будут вести себя похоже, - говорит он. - Но у этого уравнения - не одна переменная. Вирус распространяется от человека к человеку. Чем больше людей в конкретном месте, тем больше они вступают друг с другом в контакт и тем больше инфекции разносится. Поведение людей - вот ключ к пониманию того, как распространяется вирус".

Исследование, проведенное в Мэрилендском университете (США), показало, что вирус распространился в тех городах и регионах планеты, где средние температуры были между 5 и 11 градусами по Цельсию, а относительная влажность была низкой.

Однако и в тропиках много случаев заболевания. Недавний анализ распространения вируса в Азии, проведенный специалистами Гарвардской медицинской школы, показывает, что этот пандемический коронавирус будет менее чувствителен к погодным условиям, чем многим хотелось бы надеяться.

Ученые заключили, что быстрый рост числа зараженных в таких холодных и сухих китайских провинциях, как Гирин и Хэйлунцзян, наряду с уровнем распространения вируса в таких тропических регионах, как китайская провинция Гуанси или Сингапур, позволяют предположить, что повышение температуры и влажности в весенние и летние месяцы не приведет к значительному снижению количества случаев заражения.

По словам исследователей, чтобы побороть заболевание, необходимы серьезные усилия системы здравоохранения каждой страны.

Дело в том, что распространение вируса зависит от значительно большего числа факторов, чем просто от его способности выжить в окружающей среде.

Такие болезни, как COVID-19, распространяют люди, и именно от их поведения в то или иное время года может зависеть скорость распространения вируса.

Например, рост случаев кори в Европе обычно совпадает по времени с учебным годом. Количество случаев заболевания снижается летом, когда школьники не передают вирус друг другу.

Колоссальная миграция людей во время празднования китайского Нового года (25 января), судя по всему, сыграла основную роль в распространении COVID-19 из Ухани в другие города Китая и по всему миру.

Кроме того, погода влияет на нашу иммунную систему, делая ее более уязвимой к инфекциям. Есть некоторые данные, что может на нее влиять и уровень витамина D в нашем организме. Зимой, когда меньше солнечного света и мы проводим больше времени в закрытых помещениях, наш организм вырабатывает меньше витамина D.

Но эта теория вряд ли объясняет сезонный характер таких болезней, как грипп. К тому же не факт, что холодная погода ослабляет нашу иммунную систему - хотя одни исследования это подтверждают, другие работы доказывают, что именно холод вынуждает большее количество клеток встать на защиту организма от инфекции.

Есть, впрочем, серьезные доказательства, что на степень нашей уязвимости болезням сильно влияет влажность. Сухой воздух снижает объем слизи, естественным образом защищающей от инфекции наши легкие и дыхательные пути.

"Не удивлюсь, если нас накроет вторая волна"

Китайские ученые исследовали примерно 2300 случаев смерти от COVID-19 в Ухани и сопоставили их с влажностью, температурой и уровнем загрязнения воздуха в тот день, когда человек умер.

Это исследование еще не опубликовано в научном журнале, но из него следует, что уровень смертности снижался в те дни, когда и температура, и влажность были выше.

Кроме того, китайские ученые пришли в этом исследовании к выводу, что повышенная смертность наблюдалась в те дни, когда суточная разница в температурах была максимальной.

Однако стоит подчеркнуть, что это исследование в основном тоже основано на компьютерном моделировании, так что еще предстоит подтвердить такую зависимость в других регионах мира.

Поскольку вирус, ставший причиной пандемии, новый, крайне маловероятно, что кто-то имеет к нему иммунитет - если только они уже не выздоровели после заражения. Это означает, что коронавирус будет распространяться, заражать и вызывать болезни не так, как эндемические вирусы.

Пассажирские авиаперелеты стали главным средством быстрого распространения вируса по всему миру, говорит Виттория Колизза, научный директор французского Института здоровья и медицинских исследований. Однако в отдельно взятом сообществе его распространению способствуют именно близкие контакты между людьми.

Прекращение контактов позволяет замедлить темпы заражения. Именно этого пытаются добиться правительства многих стран, закрывая для посещения все возможные общественные места, кроме продовольственных магазинов и аптек, и призывая граждан оставаться дома.

"Пока нет доказательств сезонного характера COVID-19, - говорит Колизза. - Тут может играть свою роль и поведение людей".

Но, как она предупреждает, пока еще слишком рано судить, достаточно ли принимаемых мер для того, чтобы остановить вирус.

И если количество случаев COVID-19 в предстоящие месяцы действительно начнет снижаться, это может произойти по целому ряду причин: благодаря изоляции и закрытию городов, растущему иммунитету у населения, а может быть - и из-за сезонного характера заболевания, как можно предположить из результатов компьютерного моделирования профессора Альберта.

"Если время года действительно влияет, это может помешать нам увидеть реальное воздействие двух других причин, - предупреждает он. - В тех странах, где предприняты строгие ограничительные меры, меньше людей подвергается риску заразиться, но я не удивлюсь, если осенью и зимой нас накроет вторая волна заболевания".

Даже если COVID-19 имеет определенную сезонность, болезнь вряд ли полностью исчезнет за лето. Но наши нынешние попытки снизить количество случаев заражения могут оказаться очень полезными.

"Шаги, которые мы сейчас предпринимаем, чтобы остановить взрывное распространение вируса, дорого нам обходятся с экономической точки зрения, но они помогут оттеснить развитие пандемии в лето, - подчеркивает профессор Альберт. - Если у этого вируса действительно есть черты сезонности, это даст системам здравоохранения время, чтобы приготовиться к дальнейшей борьбе с ним".

Возможно, именно запаса времени сейчас так не хватает всему миру в его отчаянной борьбе с коронавирусом.

Ученые постоянно обновляют данные о стойкости нового коронавируса.

Основной путь заражения COVID-19 - воздушно-капельный, но на поверхностях вирус тоже может сохраняться, поэтому нужно стараться не трогать грязными руками лицо, чтобы случайно не занести вирус на слизистые.

Вирусы по-разному ведут себя вне тела человека. Одни могут передаваться только через жидкости, как вирус имуннодефицита человека. В использованных шприцах он может сохраняться до семи дней. Другие, как вирус гепатита B, могут годами жить в высушенной плазме.

А вот вирус ветряной оспы вне организма человека сохраняется только несколько минут.

Подробнее в инфографике Sputnik Литва.

Ранее вирусолог Анатолий Альштейн прокомментировал особую агрессивность нового коронавируса в человеческой популяции и рассказал, когда ждать вторую волну заболевания.

Хотя Латвия уже больше месяца живет в режиме чрезвычайной ситуации из-за пандемии коронавируса, а слова "самоизоляция" и "карантин" плотно вошли в обиход, многие до сих пор не до конца понимают, чем эти понятия отличаются и что предписывает в каждом случае правовое регулирование.

Центр профилактики и контроля за заболеваниями подготовил ответы на самые насущные вопросы, которые касаются изоляции больных коронавирусом и карантина для их близких, а так же самоизоляции вернувшихся из-за рубежа.

Подробнее в инфографике.

Напомним, за последние две недели латвийская полиция дважды выписывала максимальный штраф за нарушение самоизоляции инфицированному коронавирусом.

Национальная служба здоровья разместила рекомендации для семей пациентов с коронавирусом.

Членам семьи и тем, кто проживает в одной квартире с больным коронавирусом важно соблюдать режим самоизоляции и не допускать к посещению других людей, особенно пожилых.

Если пациента увезли в больницу, нужно провести тщательную уборку и дезинфекцию помещения, где он до этого находился, и проветрить комнаты. Белье и одежду рекомендуется стирать при температуре +60 - +90 градусов. То же касается посуды - в идеале ее лучше вымыть в посудомоечной машине в высокотемпературном режиме.

Если больной лечится на дому, ему лучше выделить отдельную комнату, и ухаживать за ним должен кто-то один, соблюдая все меры безопасности.

Подробнее в инфографике.

Как уже писал Sputnik Латвия, в последние дни всплеска заболеваемости в Латвии не наблюдается, но эксперты призывают соблюдать осторожность и не расслабляться раньше времени, чтобы не нарушить позитивную динамику.

РИГА, 26 апр – Sputnik. Руководитель предприятия Maxima Latvija Виктор Троицын в интервью радио Baltkom, рассказал, что цены на фрукты и овощи регулируются каждый день.

По его словам, закупки происходят ежедневно в тех странах, которые эти продукты производят, поэтому производители формируют цену.

"То есть, если сейчас лимон можно купить по одной цене, то мы не знаем, какой она будет через неделю или две. Поэтому здесь не всегда можно зафиксировать эту цену", – сообщил Троицын.

Руководитель Maxima Latvija считает, что несомненно цена на такие продукты, как лимон и имбирь выросла из-за пандемии коронавируса, но, по его словам, сложно сказать, это связано с желанием поставщиков заработать, или с сезонностью, или с, допустим, невозможностью поставить имбирь из Китая.

Ранее Sputnik Латвия писал, что за год цены почти на все категории продуктов в Латвии выросли.

В группе продуктов питания и безалкогольных напитков цены за год увеличились на 4,4%. Также повысились цены на копченое, соленое и вяленое мясо (+10,4%), свинину (+14,3%), мясо домашней птицы (+8%) и мясные изделия (+8,7%). Свежие фрукты подорожали на 19,4%, свежие овощи — на 7,4%, свежая и охлажденная рыба — на 14,6%, рис — на 9,9%. В свою очередь, подешевел кофе (–4,4%), сыр и творог (–1,1%), а также сметана (–3%).

Селфхарм и его жертвы в проекте Таты Гориан

Порезы, царапины, расчесы, сигаретные ожоги и другие знаки на теле — это следы селфхарма. Селфхарм начинается с ненависти к себе, или желания заглушить душевную боль, или потери ощущения контроля над своей жизнью.

22 года, Санкт-Петербург

Первый раз я порезала себя в 14 лет, и это, скорее, была дань моде. Но потом селфхарм стал способом перенести внутренние переживания на тело и обратить на себя внимание. Мне хотелось, чтобы мои порезы заметили и спросили, что со мной такое. Моя мама — занятой человек, она много работает и никогда не была суперласковой, поэтому мне хотелось получить от нее немного внимания.

А потом это стало привычкой. Если мне больно, я себя таким образом успокаиваю. Становилось легче. В 16 лет, когда начинаешь думать о будущем, жизни, вселенских проблемах, тебя накрывает. Кажется, невозможно ни с кем этим поделиться. А если порежешься, мысли отпускают, и ты концентрируешься только на боли.

У меня есть тяга к селфхарму каждый день, но я стараюсь отвлекаться на что-нибудь или выражать свою тревогу другим способом. Мне помогает творчество, я рисую и фотографирую, что-то делаю руками. Могу пойти на пробежку. Пусть у меня лучше болят мышцы, чем я буду себя мучить.

28 лет, Сосновый Бор

Я уже не помню, каково это — быть здоровым. Около года назад я стал наносить себе различные ранения. Сначала царапал себя ногтями, потом бился головой об стену, а затем уже начал резать себя ножиком. Это ужасно, я не пропагандирую, никому не желаю этого и хочу прекратить. Но мне такой способ помогает при психогенных болях (например, когда болят уши, но на самом деле с ними все в порядке). После селфхарма становится спокойно, внутри появляется легкая пустота, нет мыслей. И кажется, что мое тело — это не мое тело. Я нахожусь в анестезирующем состоянии и не чувствую абсолютно никакой боли.

32 года, Санкт-Петербург

Начиналось все с ерунды: ходить босиком по снегу. Не выбежать на пять минут и с хохотом заскочить обратно, а, сцепив зубы, идти от остановки, например. Никогда не чувствовала себя такой живой, как заходя в грязный подъезд с улицы. Кафель казался теплым и мягким. Это, пожалуй, я практиковала дольше всего. Вплоть до переезда в Питер. И, помню, страдала, когда первый год зима не начиналась долго-долго, а потребность отвлечься от внутреннего воя была большой.

Помню, что в ту пору всегда носила внутри себя какую-то мучительную бурю, в ней было свое удовольствие, но большей частью все же острая пустота. И моменты, когда от нее можно было отвлечься, были благостными.

Наверное, я не стала продолжать, потому что пожалела маму. А потом я уехала, и вообще началась взрослая жизнь, где это беспокойство ослабло и справиться с ним можно простыми вещами: рвать бумагу, отколупывать краску, кубик вот тактильный терзать.

Я страдаю от селфхарма около семи лет. Мой первый опыт произошел в 11 лет. Тогда я поссорилась со своей мамой и старшей сестрой. Я совершенно не помню сути конфликта, но тогда я впервые взяла в руки режущий предмет и сделала неглубокие порезы на левом запястье. Когда увидела кровь, испугалась и попыталась перевязать все это дело бинтом. Но старшие все равно заметили и начали отчитывать. На следующий день в школе мне хотелось показывать свои порезы людям: мол, смотрите, да-а-а, вот такущий срач был, ага. Сейчас я понимаю, что, не умея просить о помощи, я преподносила все в шуточном свете и люди не воспринимали это всерьез.

Со временем у меня появились люди, которые не закрывали на это глаза и показывали, что им не плевать. Что они хотят помочь. Что они не отвернутся от меня после этого. Конечно, сейчас я уже научилась успевать в зазор обратиться к кому-то за помощью. У меня есть препараты, которые подавляют мой психоз. У меня появились способы вывести себя из ступора и найти какое угодно занятие, чтобы не выплеснуть все на саму себя.

У меня ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство). Оно заставляет меня контролировать предметы вокруг себя. Постоянный контроль выматывает, и внутри копится тревога оттого, что многие действия не сделаны или сделаны неверно. Когда я не справлялась с количеством контроля, я прибегала к селфхарму. Царапала себя маникюрными ножницами, а впоследствии лезвием. В этом нет суицидального подтекста. Так я наказывала себя за невыполнение ритуалов и контролировала эмоциональную боль (когда становится плохо, легче перенести боль на физический уровень). К слову, у меня очень низкий болевой порог, и любую боль я испытываю особо сильно. Но в моменты самоповреждений я ее не ощущаю.

Когда я не успевала переписать тетрадку, сложить и разложить одежду, спуститься и подняться на кровать-чердак так по многу раз, что кажется — это никогда не закончится и будет длиться бесконечно, — вот тогда, чтобы это компенсировать и прекратить, я наказывала себя. После этого можно было расслабиться и лечь спать.

Сейчас все гораздо проще. Большинство ритуалов мне удалось преодолеть. У меня очень поддерживающий молодой человек, который в этом мне помогает. Осталась только большая зависимость от контроля пространства уборкой. Мне все равно, когда пыль и беспорядок у кого-то дома или где-нибудь в общественных местах. Важно, чтобы их не было у меня дома. Я не выхожу из квартиры, пока не уберусь. У нас даже в лучах света, которые падают в комнату, пылинок нет. Если они там появляются — у меня тут же паника.

19 лет, Санкт-Петербург

Сначала я переживала о том, что подумают люди, увидев мои исполосованные руки, но потом решила, что это неважно. Неважно, что подумают люди. Гораздо важнее, чем для меня стал этот опыт. Я научилась по-другому смотреть на себя и окружающих. Научилась ценить свое тело и быть благодарной ему за каждый прожитый день, не обесценивать свои потребности и чувства. Я не знаю, правильно ли говорить обо всем этом в прошедшем времени. Потому что я все еще не могу сказать, что не наношу себе повреждений, что не режу себя. Но я работаю над этим.

Мне было 22. Я тяжело переживал расставание с девушкой и решил: это лучшее, что я могу сделать. Насыпал марганцовку на кожу и заклеил пластырем. Держал часов шесть-семь. Я — химик и немного представлял эффект, а в итоге жжение было не таким сильным, как хотелось.

Но мне стало легче. Физическая боль помогла заглушить душевные страдания. Даже возникла некоторая синхронность. Еще это вернуло мне чувство контроля над своей жизнью. Было ощущение, что вообще ни на что не можешь повлиять. А тут я что-то могу сделать, и это мне каким-то образом помогает.

Я практиковал селфхарм всего два раза, когда мне действительно нужно было избавиться от страданий, которые не было сил перенести.

Я с раннего детства не отличался жизнелюбием, и семейные неурядицы только обостряли болезненные ощущения. Затем была школа, и там меня совсем не приняли. В результате — физические и словесные издевательства, ненависть к самому себе, отторжение, чувство острого одиночества, беззащитности, безвыходности. Так я начал наносить себе различные ранения при помощи острых предметов, а иногда заниматься самоизбиением. И как-то рядом не было никого, кто мог бы понять и помочь. С родителями у нас образовалась черная пропасть во взаимоотношениях, а их поведение стало агрессивным и холодным. Все дошло до попытки суицида. Затем меня направили к психологу. Она для меня очень много сделала и даже стала единственным близким человеком на тот момент.

Со временем пришло частичное восстановление, смена школы, города, обстановки. Но я все равно иногда наносил себе увечья, так как не мог себя принять, не мог себя любить. Мне помогло только полное погружение в свою творческую деятельность, которая стала абсолютным зеркалом и воплощением всех моих переживаний, размышлений и сомнений. Однако не буду скрывать, что иногда в тяжелые моменты очень хочется вернуться к былым практикам. Но пока держусь. Надеюсь, что все-таки уже окончательно.

В обществе принято скорбеть только по общепринятым причинам, например, смерть близкого. Человеческая боль в других проявлениях табуирована. У меня всегда возникает такой вопрос: почему человек может ходить по улицам и показывать, что он счастлив (в любви, например, когда идет с другим человеком), но не может демонстрировать, что ему больно? И скорбь, и печаль — это великие чувства. Хотелось бы, чтобы со временем это было переосмыслено. И, мне кажется, все к тому идет. Потому что становится много внешней боли, и ее больше невозможно просто высмеивать.

В этом так неприятно и ужасно признаваться. Навязчиво отковыриваю с себя все, что мне кажется неправильным. Причина простая — хочу быть красивой и без прыщей. Кажется, что делаю себя лучше, а ведь хуже только становится. Умом понимаю, остановиться не могу. И только в 30 поймала себя на мысли, что обостряется это дело на нервах: когда поругаюсь дома, или устану от работы, или неуверенно себя чувствую, или с чем-то не справляюсь.

Я стараюсь себя контролировать. Хотя могу в задумчивости сидеть за компьютером и не заметить, как расковыряла ухо. Меня сильно укололо, когда я общалась с одной девушкой и она в процессе разговора начала жать свое лицо. И я поняла: я же тоже так делаю, это так ужасно.

Мое признание — возможно, первый шаг, чтобы начать бороться с этим здоровыми методами.

Первый раз я нанесла себе порезы в приступе гнева. Мне было 12 лет. А причиной был конфликт с родственниками, с которыми я живу. Мать лишили прав за жестокое обращение, а отец бросил меня на попечение дяди и тети, когда мне было 7 лет.

В 15 лет у меня начались проблемы с гендерной идентичностью. В довесок влюбилась в человека, залипающего на анорексичек. А чем же голод хуже лезвий? В итоге — исполосованное тело и 42 кг. Настоящий ужас и активная фаза селфхарма начались после поступления в университет. Мне даже страшно вспоминать, что со мной творилось. Мания сменялась субдепрессией, учеба полетела к хренам, полное разочарование в себе, своей жизни и внешности.

У меня исполосованы ноги, живот, руки, грудь, низ спины. Я всегда хожу в закрытой одежде. Лето — самое ужасное время года для меня. Как-то я пыталась переключиться на другой вид самоповреждений, чтобы не оставалось следов, и кромсала язык.

Пик эмоций приходится на сам процесс. Я не знаю, как это объяснить. Представь: тебя очень сильно что-то огорчило, но ты не в состоянии кому-то об этом рассказать по тем или иным причинам. Внутри копится агрессивная энергия, и хочется ее выплеснуть. Тогда просто замахиваешься лезвием и полосуешь. Это больно, но одновременно это сильный эмоциональный выплеск. Чувствуешь свободу и даже ощущаешь удовлетворение от таких действий, потому что вот он я, вот мое тело и я делаю с ним абсолютно все, что хочу.

23 года, Санкт-Петербург

Началось все лет в 13—14, когда меня переполняли сильнейшие эмоции и поиски смысла жизни. Они заполняли, и заполняли, и заполняли меня изнутри, но выхода им не было. Тогда я выцарапал первую надпись у себя на руке, заполнив ее чернилами из ручки. Это было выражение сильнейшей любви к музыке одной группы. Потом была любовь к словам, герою комикса, аниме. С 21 года у меня депрессия, и с этого момента все усугубилось, но я лечусь.

Сейчас, когда я нервничаю и беспокоюсь о чем-то или мне просто нечем заняться, я начинаю расцарапывать себе плечи, руки, тело, лицо или сдирать заусенцы, отрезать кусочки кожи с пальцев, искать в себе штуки, которые меня раздражают, мешают, и стараюсь от них избавиться. Когда я себя повреждаю, то, с одной стороны, чувствую удовольствие, потому что успокаиваюсь, а с другой — думаю, какую херь я творю, зачем, посмотри на себя, зачем ты портишь себя.

Честно, я бы очень хотел перестать этим заниматься, но у меня откровенно не получается.