Энтони беркли отравление в уичфорде

Энтони Беркли - Отравление в Уичфорде краткое содержание

Отравление в Уичфорде - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)

Отравление в Уичфорде

Мармелад и убийство

— Кеджери[1],- с энтузиазмом и решительно провозгласил, обращаясь к хозяину и хозяйке, Роджер Шерингэм, нависая над серебряным блюдом, красовавшимся на сервировочной стойке, кеджери мне всегда казалось в какой-то мере символом пашей жизни. Это кушанье может быть восхитительным или бесповоротно, прискорбно испорченным. Поджаренные до хруста кусочки рыбы и рис в вашем очень удавшемся кеджери означают дни и недели, такие легкие и необременительные, такие незаметно и элегантно исчезающие, в то время как неудобоваримое, вязкое месиво, которое исходит из рук подвыпившей кухарки…

— Любимая, я тебя предупреждал, — сказал Алек Грирсон своей молодой жене, — ты не можешь отрицать, что я тебя не предупредил.

— Но мне это нравится, дорогой, — возразила Барбара Грирсон (урожденная Шэннон), — мне нравится, когда он начинает рассуждать о толстых и вечно пьяных кухарках. Все это может оказаться для меня очень полезными сведениями. — Продолжайте, Роджер!

— Боюсь, вы не слишком внимательно слушали то, о чем я говорю, огорченно заметил Роджер. — Я рассуждаю о кеджери, а не о кухарках.

— Но мне кажется, вы упомянули о вязком месиве, исходящем из рук подвыпившей кухарки. Впрочем, не важно. Продолжайте рассуждать на тему, хотя должна предупредить, что у вас остывает кофе.

— И заодно ты можешь его предупредить, что на часах уже больше десяти, добавил ее супруг, подложив новую порцию табака в трубку, которую он обычно выкуривал после завтрака. — Не лучше ли тебе, Роджер, как можно быстрее воздать кеджери должное вместо того, чтобы распространяться о его достоинствах? Я рассчитывал в это время быть у ручья и уже полчаса как полностью готов.

— Тщетны желания человеческие, — печально заметил Роджер, неся к столу тарелку с щедрой порцией кеджери. — Они возникают вечером, а утром, глядишь, они уже увяли. Восходит солнце и сжигает их своими лучами, и желания уходят в небытие.

— Но сам Роджер утром не восходит на горизонте, а пребывает в темноте спальни, — проворчал Алек, — вот это больше подходит к данному случаю.

— Ну перестань, Александр, — кротко возразил Роджер. — Я задержался, чтобы отдать должное стараниям вашей замечательной кухарки.

Алек взял газету и, скрывая нетерпение за наружным безразличием, стал внимательно ее просматривать.

— Вы хорошо спали, Роджер? — осведомилась Барбара.

— Хорошо ли он спал? — саркастически проворчал её муж. — О нет, конечно.

— Благодарю, Барбара, очень, очень хорошо, — безмятежно проворковал Роджер. — Но честное слово, ваша кухарка просто кулинарный феномен и кеджери — настоящая мечта. Я съем еще немного.

— Да уж забирайте с блюда все, что осталось. Теперь вы жалеете, что не приехали к нам раньше погостить?

— Ни в малейшей степени. Напротив, я поздравляю себя, что смог побороть ужасающее искушение, и это один из самых умных поступков в моей жизни, прямо-таки мудрый.

— Да? Но почему же?

— Есть несколько причин. Давно ли вы женаты? Чуть больше года? Именно так. Требуется точно двенадцать месяцев, чтобы новобрачные достаточно привыкли к обществу друг друга и не сентиментальничали на публике к чрезвычайному смущению пожилых холостяков и несочувственно настроенных созерцателей этого счастья, к коим я и отношусь.

— Роджер! — негодующе воскликнула хозяйка. — Уверена, что ни я, ни Алек никогда не сказали в вашем присутствии ни единого…

— А я не говорю о словах. Я говорю о многозначительных, выразительных взглядах. Дорогая Барбара, мне пришлось-таки в свое время покорчиться под их перекрестным огнем. Вы просто не поверите, до чего это мучительно.

— А я-то думала, что вам подобные взгляды могут нравиться, — рассмеялась Барбара. — Все на благо, что идет в вашу писательскую копилку.

— Я не пишу грошовых повестушек, миссис Грирсон, с чувством собственного достоинства возразил Роджер.

— Да неужели? — с бесхитростным видом вопросила Барбара, а зловредный Алек сопроводил вопрос жены громким фырканьем.

— Здорово, дорогая, ты его прищучила.

— Вы, парочка! Вам доставляет удовольствие оскорблять меня, патетически возгласил Роджер, — а я весь в вашей власти, беспомощен, безгласен, поглощенный пожиранием кеджери…

— Ну пет, совсем не безгласен, — сказал Алек, прикрывшись газетой. Такого не случалось еще никогда.

— Безгласен из-за кеджери и вконец смущенный проявлением ваших чувств по отношению друг к другу…

— Роджер, ну как вам не стыдно! И это вы были шафером Алека на нашей свадьбе!

— Но теперь вы взяли меня в тиски и оскорбляете. И в первое же утро после моего приезда. Какие есть обратные поезда в Лондон?

— Есть один, очень удобный и подходящий, отправляется вроде через полчаса. А теперь расскажите нам о других причинах, почему вы не могли приехать раньше?

— Ну, во-первых, Барбара, я довольно сильно ценю комфорт, а разные, достойные сожаления опыты, о которых мы с дрожью умолчим, очень убедительно мне доказали, что новобрачной требуется целых двенадцать месяцев, дабы научиться сносно управлять СБОИМ хозяйством и обеспечить гостям достаточные удобства.

— Роджер! Здешнее хозяйство работает как часы с тех самых пор, как я за него взялась, не правда ли, Алек?

— Как часы, дорогая, — рассеянно пробормотал молодой супруг.

— Ну тогда вы среди женщин — большое исключение, Барбара, — ласково ответил Роджер, — и я не могу не признать этого в присутствии вашего мужа. Тем более что он выше и сильнее меня.

— Роджер, вы что-то не очень нравитесь мне сегодня утром. Вы покончили с кеджери? На другом блюде вы найдете поджаренные почки! Еще кофе?

— Поджаренные почки? — и Роджер быстро вскочил с места. — О, мне начинает нравиться мое пребывание в вашем доме, Барбара. Я уже подозревал, что так оно и будет вчера за обедом, а сейчас я это знаю наверняка.

— Ты все утро собираешься чревоугодничать, Роджер? с отчаянием спросил Алек.

— Надеюсь, его большую часть, — весело констатировал Роджер.

И почти на две минуты воцарилось молчание.

— Есть что-нибудь интересное в газете? — как бы между прочим осведомилась Барбара.

— Да только это дело Бентли, — ответил муж, не отрывая взгляда от страницы.

— Дело женщины, которая отравила своего мужа мышьяком? Что нового?

— Да муниципальный суд передал ее дело в уголовный.

— А что-нибудь говорится о позиции защиты? — спросил Роджер.

Книги, собрания сочинений

С о д е р ж а н и е:
Убийство на верхнем этаже
Дело об отравленных шоколадках

С о д е р ж а н и е:
Суд и ошибка. Осторожно: яд!

С о д е р ж а н и е:

Библиография

Книги о Роджере Шерингеме
Загадка Лейтон-Корта / The Layton Court Mystery (1925)
Отравление в Уичфорде / The Wychford Poisoning Case (1926)
Тайна смерти мисс Вейн / Roger Sheringham and the Vane Mystery [US title: The Mystery at Lovers' Cave] (1927)
Убийства шёлковым чулком / The Silk Stocking Murders (1928)
Дело об отравленных шоколадках / The Poisoned Chocolates Case (1929)
Второй выстрел / The Second Shot (1930)
Убийство на верхнем этаже / Top Storey Murder (1931)
Убийство в винном погребе / Убийство в погребе / Murder in the Basement (1932)
Попрыгунья / Jumping Jenny [US title: Dead Mrs. Stratton] (1933)
Перепуганная компания / Panic Party [US title: Mr Pidgeon's Island] (1934)
The Roger Sheringham Stories (1994)
The Avenging Chance and Other Mysteries from Roger Sheringham's Casebook (2004)

Романы
Профессор в лапах / Professor On Paws (1926)
Проблема мистера Пристли / Mr Priestley's Problem (1927)
Убийство на Пиккадилли / The Piccadilly Murder (1929)
Не быть взятым / Not to Be Taken (1937)
Суд и ошибка / Trial and Error (1937)
Смерть в Палате / Death in the House (1939)
Сенсация и за ширмой / The Scoop and Behind the Screen (1983) (общее произведение членов Детективного клуба, опубликованное по частям в 1930-1931)

Рассказы
Мистер Симпсон пошёл за собаками / Mr Simpson Goes to the Dogs (1934)
Полисмен стучит лишь однажды / The Policeman Only Taps Once (1936)
Реклама героина / Publicity Heroine (1936)
Томас Мигер ест яблоко / Thomas Meagher Eats an Apple (1938)

Как Френсис Айлс
Романы
Умышленная злоба / Malice Aforethought (1931)
Перед фактом / Before the Fact (1932)
Дело Рэттенбери / The Rattenbury Case (1936)
Как для женщины / As For The Woman (1939)

Рассказы
Вне закона / Outside the Law (1934)
Тёмное путешествие / Dark Journey (1935)
Нужно двое для героя / It Takes Two to Make a Hero (1943)

Как А. Монмут Плеттс
Пропажа Сайсли / Cicely Disappears (1927)

Экранизации

Злой умысел / Malice Aforethought (Дэвид Блэр), 2005 г., Драма / Детектив
Подозрение / Suspicion (Альфред Хичкок ), 1941 г., триллер, мелодрама

Биография

Английский писатель, автор психологических детективов, писавший также под псевдонимами Френсис Айлс (англ. Francis Iles) и А. Монмут Плеттс (англ. A. Monmouth Platts).

Окончил Оксфордский университет. Во время первой мировой войны попал в немецкую газовую атаку, последствия которой он ощущал до самой смерти. В послевоенные годы работал в риэлтерских фирмах.
Первый детектив "Тайна Лептонского суда" вышел в 1925 году. С 1925 года и до начала 40-х годов Беркли написал около 20 детективов, три из которых изданы под псевдонимом Френсис Илс.

Работая в классическом направлении, Беркли постоянно отмечал опасность всякого рода ограничений стиля, утверждения единой схемы сюжета и т.д. Главный герой его произведений, писатель Роджер Шерингэм, создатель Клуба криминалистов-любителей, в расследовании криминальных тайн предпочитает опираться на интеллект и интуицию.

Энтони Беркли был одним из инициаторов создания и членом-основателем Детективного клуба, однако ещё в начале 40-х годов, задолго до своей смерти, Беркли перестал писать детективы. Беркли был автором множества юмористических скетчей, рассказов в стиле фэнтези, а также нескольких нехудожественных произведений.

С 1938 Беркли работал критиком-обозревателем детективной литературы, обычно подписываясь псевдонимом Френсис Айлс. Он тесно сотрудничает с такими изданиями, как John O’London’s Weekly, Daily Telegraph и Sunday Times. С середины 50-х годов и до 1970 года Беркли сотрудничает с Manchester Guardian, позже переименованной в The Guardian.

Имя	Энтони Беркли
Оригинал имени	Anthony Berkeley
Имя при рождении	Anthony Berkeley Cox
Псевдонимы	Френсис Айлс, А. Монмут Плеттс
Дата рождения	5.7.1893
Место рождения	Уотфорд, Великобритания
Дата смерти	9.3.1971
Род деятельности	писатель-прозаик, журналист
Годы активности	1925-1970
Жанр	детектив, юмористический скетч, фэнтези
Язык произведений	английский

Энтони Беркли (настоящее имя Энтони Беркли Кокс, Anthony Berkeley Cox) (5 июля 1893 — 9 марта 1971) — английский писатель, автор психологических детективов, писавший также под псевдонимами Френсис Айлс (Francis Iles) и А. Монмут Плеттс (A. Monmouth Platts).

Биография

В своих детективных романах Беркли стремился избегать застывших форм повествования. Главным героем большинства детективов Беркли стал писатель Роджер Шерингэм, автор бестселлеров, создатель Клуба криминалистов-любителей. В расследовании криминальных тайн Шерингэм предпочитал опираться на интеллект и интуицию, а в своих догадках нередко ошибался. Образ Шерингэма значительно отличается от образов классических сыщиков в детективной литературе. Он неприятен, дурно воспитан, назойлив и груб.

Библиография

Тайна Лейтон-Корта, The Layton Court Mystery (1925)
Дело об отравлении в Уичфорде, The Wychford Poisoning Case (1926)
Роджер Шерингем и загадка Вейн, Roger Sheringham and the Vane Mystery (1927)
Убийство шёлковым чулком, The Silk Stocking Murders (1928)
Дело об отравленных шоколадках, The Poisoned Chocolates Case (1929)
Второй выстрел, The Second Shot (1930)
Убийство на верхнем этаже, Top Storey Murder (1931)
Убийство в подвале, Murder in the Basement (1932)
Попрыгунья, Jumping Jenny (1933)
Паническая вечеринка, Panic Party (1934)
Рассказы о Роджере Шерингеме, The Roger Sheringham Stories (1994, посмертное)
Шанс на отмщение и другие загадки из записной книжни Роджера Шерингема, The Avenging Chance and Other Mysteries from Roger Sheringham's Casebook (2004, посмертное)

Профессор в лапах, Professor On Paws (1926)
Проблема мистера Пристли, Mr Priestley's Problem (1927)
Убийство на Пиккадилли, The Piccadilly Murder (1929)
Не быть взятым, Not to Be Taken (1937)
Суд и ошибка, Trial and Error (1937)
Смерть в Палате, Death in the House (1939)
Сенсация и за ширмой, The Scoop and Behind the Screen (1983) (общее произведение членов Детективного клуба, опубликованное по частям в 1930-1931)

Мистер Симпсон пошёл за собаками, Mr Simpson Goes to the Dogs (1934)
Полисмен стучит лишь однажды, The Policeman Only Taps Once (1936)
Реклама героина, Publicity Heroine (1936)
Томас Мигер ест яблоко, Thomas Meagher Eats an Apple (1938)

Умышленная злоба, Malice Aforethought (1931)
Перед фактом, Before the Fact (1932)
Дело Рэттенбери, The Rattenbury Case (1936)
Как для женщины, As For The Woman (1939)

Вне закона, Outside the Law (1934)
Тёмное путешествие, Dark Journey (1935)
Нужно двое для героя, It Takes Two to Make a Hero (1943)

Пропажа Сайсли, Cicely Disappears (1927)

Экранизации

IMDb. Список известных кино и телефильмов, поставленных по произведениям Э. Беркли

Разговор с настоящей леди

На следующее утро, еще до завтрака, одетый для выхода Роджер зашел в комнату Алека и застал его в процессе бритья.

— Алек, — сказал он без всякой преамбулы, — я решил, что нам с тобой надо сделать в первую очередь.

— Вот это да! — ответствовал Алек сквозь густую мыльную пену. — Наверное, это нечто очень важное, если ты уже встал и одет.

— Именно так. Мы должны пойти познакомиться г миссис Аллен. Мне бы надо раньше это сделать, но все времени не было.

— Да, и если речь зашла о миссис Аллен, — сказал Алек, поворачивая подбородок под острым углом, — то, когда я вчера лег спать, то подумал, что наш список подозреваемых увеличился еще на одного человека в связи с полученными тобой сведениями.

— Именно так, — сразу же согласился Роджер. — Ты имеешь в виду мистера Аллена, конечно. Я тоже об этом подумал. Он совершенно запросто мог, впрочем как все остальные, вручить Бентли мышьяк и даже скормить ему первую дозу, рьяно утверждая, что это чудесное таинственное лекарство.

— Даже скорее, чем другие, — с иронией заметил Алек.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну… некоторые нюансы. Он был влюблен в миссис Бентли, как миссис Бентли — в него.

— Точно. Я тоже об этом думал. По-видимому, никому раньше не приходило в голову, что мотив преступления, по которому обвиняется миссис Бентли (желание освободиться от мужа), не менее убедительно может быть отнесен к Аллену: любым путем отделаться от мужа, если они двое хотят быть вместе, и следовательно, он мог отравить его так же, как она. На основании этих предположений я бы сказал, что шансы в подобных обстоятельствах решительно больше в пользу мужчины, чем женщины. Бьюсь об заклад, что миссис Бентли рассказала ему все о том. какую жизнь она ведет с мужем и какой он противный и вздорный, и как он сбил ее с ног и поставил ей синяк под глазом. Этого достаточно, чтобы взбесить любого мужчину, если он любит женщину.

— Но как же миссис Аллен?

— Да, да, я и её не теряю из виду. Но тут есть масса всякого рода деталей, о которых мы ничего не знаем. Непременно есть. И я бы совсем не удивился, если Бентли отказывался дать жене развод. В таком случае это равносильно тому, как если бы он сам напросился, чтобы его убили.

— Но ведь у него были амуры с Мэри Блауэр?

— А разве миссис Бентли об этом знала? Но все равно она не смогла бы развестись с ним без его согласия, а он бы его не дал из-за ее связи с Алленом.

— Но разве он знал об этом?

— Одному Богу известно! Как я уже сказал, мы бредем ощупью в темноте. Мы не знаем, что им было известно друг о друге и не знаем никаких подробностей о других взаимоотношениях в этой компании. Возьмем, к примеру, миссис Сондерсон. Откуда нам знать, не имела ли она какой-нибудь причины так яростно ненавидеть миссис Бентли? А она говорит о ней с явной ненавистью. Но что это, просто ли дурной, завистливый характер или же причина таится глубже? Мы не знаем также, с кем дружок Бентли водил амуры еще. Если мужчина забавляется со своей служанкой, ты наверняка можешь прозакладывать последний шестипенсовик, что до этого он уже прошел через десяток подобных интрижек. Понимаешь, наше несчастье в том, что мы здесь чужаки, посторонние. Мы не знаем близко этих людей, что возможно лишь при длительном личном знакомстве, как было в деле Лейтон-Корта. У нас нет никакого права раскапывать подробности их личной жизни и устраивать им перекрестный допрос, каким обладает, например, полиция. Для нас вся эта история — просто упражнение в дедукции, когда идешь от факта к выводу. И у пас практически нет никаких психологических данных.

— Тем больше вам чести и почета, мистер Шерингэм, если вы доберетесь до истины. — сказал Алек и стал усердно тереть лицо губкой.

— Это верно, Александр. Именно поэтому я так и стараюсь.

Алек поднял голову из раковины и зарылся лицом в полотенце.

— Знаешь, — сказал он, на мгновение высунувшись наружу, — если вернуться к разговору о мотивах, то непонятно, зачем миссис Бентли или Аллену было прибегать к таким крайним мерам, чтобы отделаться от этого типа, когда у них за спинами все равно маячит миссис Аллен? Ведь им в таком случае пришлось бы и ее сплавить?

— Ни в коем случае, Александр Грирсон, — возразил Роджер? — Во-первых, потому, что, может, миссис Аллен сама была бы не прочь развестись с супругом. И во-вторых, при такой ситуации положение жены очень отличается от положения мужа. Муж может сложить вещички, уйти от жены и при этом нисколько не поступиться своим состоянием. А жена не может упаковать чемодан и покинуть мужа, не пожертвовав материальным благополучием.

— Однако миссис Бентли дважды едва не ушла именно таким образом, возразил Алек.

— Да, она упаковала чемодан, но хотела ли она действительно уйти? В любом случае, она была тогда во гневе, но могла вскорости и передумать. И, наконец, последнее: если же она и в самом деле собиралась упорхнуть в Париж, то это, возможно, самый сильный довод в пользу ее невиновности. Итак, сейчас я отправляюсь завтракать. Поторопись. Мы должны выйти пораньше, потому что я хочу изловить эту леди прежде, чем она отправится в город за утренними покупками. Провинциальные дамы все своп утренние часы, сломя голову и скаля зубы, бегают по магазинам.

— Ты хочешь, чтобы я пошел с гобои?

— Разумеется, хочу. У тебя такой глуповато-честный вид. Я сегодня утром фигурирую как специальный корреспондент "Курьер", а ты мой газетный фотограф.

— Но у меня пег аппарата, — возразил практичный человек.

— Алек, — сурово ответствовал Роджер, — ты прост невозможен. Для сыщика у тебя не больше мозгов, чем у уэльского кролика. Если у человека нет аппарата, то что он делает с, целью его заиметь?

— Да ладно уж, — усмехнулся Алек, — поделом мне.

— Вот именно, — ласково подтвердил Роджер, закрывая дверь, — и ты еще не раз это мне скажешь.

Пунктуально в половине одиннадцатого новоиспеченный корреспондент "Курьер" в сопровождении фотографа позвонил в дверь особняка "Уинслес Лодж" на Сент-Реджинальд-роуд и потребовал свидания с миссис Аллен.

— Вы репортер, сэр? — немедленно поинтересовалась горничная.

— Разумеется, нет, — с достоинством ответил Роджер. — Я специальный корреспондент "Дейли курьер".

— Извините, сэр, но миссис Аллен больше не принимает репортеров, сказала горничная и проворно закрыла дверь.

— Не в бровь, а в глаз! — задумчиво произнес Роджер. — Поэтому мы увольняем специального корреспондента и пригласим на помощь мистера Роджера Шерингэма. — И он снова нажал на кнопку звонка.

Увидев тех же двоих посетителей, служанка хотела без дальнейших слов захлопнуть дверь перед их носом, но Роджер ловко просунул ногу между дверью и косяком.

— Не будете ли вы гак добры передать миссис Аллен вот эту карточку, сказал он с важным видом. — Наверное, я ввел вас в заблуждение. Миссис Аллен мое имя известно.

Он не прибавил, что миссис Аллен с ним не знакома, но, по счастью, горничная не входила в такие тонкости.

— Если вы минуту подождете, я доложу о вас миссис Аллен, — сказала она и скрылась.

— Да, добропорядочному человеку нельзя отказать, заметил Роджер фотографу. — Если миссис Аллен и сейчас откажется видеть меня, я переоденусь Санта-Клаусом и спущусь прямо в ее гостиную по каминной трубе.

По счастью, этого пути удалось избежать. Через минуту горничная вернулась и сказала, что миссис Аллен примет их и не угодно ли им проследовать за ней. Они проследовали и вошли в большую, полную воздуха гостиную, обставленную со вкусом и строго выдержанную в серо-лиловой гамме. В камине весело потрескивал огонь.

Роджер с интересом оглянулся по сторонам.

— Если эту комнату обставляла по своему желанию хозяйка, — заметил он, а не наемный дизайнер из мебельного магазина, го о встрече с этой леди пожалеть не придется. И я совсем не удивлюсь, Александр, если разница между миссис Аллен и черным бельем в чересчур натопленном будуаре такая же, как между грубыми башмаками, попирающими вересковую пустошь, и шелестом шелкового платья на паркете бального зала.

В эту минуту леди вошла в гостиную, и, обернувшись, Роджер поздравил себя с безошибочностью своего прогноза. На мгновение он так возликовал, что не сразу разразился привычно многословной и самоуверенной речью. Миссис Аллен было на вид от тридцати пяти до сорока. Высокая, гибкая, она держалась с таким полным изящества достоинством, что даже простое черное платье не могло пригасить ее очарования. У нее были классически правильные черты лица. Удивительно синие глаза смотрели на Роджера несколько озабоченно.

— Мистер Шерингэм? — осведомилась она. — Не думаю, но…

— О нет, — поспешно ответил Роджер, — до этого я не имел удовольствия быть с вами знакомым, миссис Аллен, но я подумал, что, если пошлю свою визитную карточку, вы, может быть, вспомните какую-нибудь из моих книг (при условии, конечно, что вы что-нибудь читали, хотя просто Удивительно, сколь многие не читали ничего!) и она послужит мне средством для формального представления.

Миссис Аллен слегка улыбнулась, скорее из долга вежливости, а не потому, что услышала в словах Роджера каюте-то юмористические нотки.

— Вы — писатель Шерингэм? — спросила она спокойным ровным тоном.

— Я конечно читала один или два ваших романа. По какой причине вы пожелали меня видеть, мистер Шерингэм?

Она не села сама и не пригласила сесть своих гостей. Ее холодная сдержанность ясно давала понять, что Роджеру будет трудно удержать бразды разговора в своих руках.

— В сущности, вы, конечно, можете решить, что я проник к вам в дом обманным путем, — начал он, обворожительно улыбаясь, — по, видите ли, газета "Дейли курьер" сделала мне честь, послав сюда на несколько дней в качестве специального корреспондента из-за дела Бентли, и я хотел узнать, не согласитесь ли вы ответить на некоторые мои вопросы. Я, разумеется, не стану…

— Извините, мистер Шерингэм, — прервала его миссис Аллен ледяным тоном, жесткость которого любопытным образом контрастировала с ее прирожденным величавым спокойствием. — Я с самого начала отказалась давать какие-либо интервью и, опасаюсь, что не смогу сделать исключение и для вас.

И, не теряя времени далее, она подошла к камину и нажала кнопку звонка.

— Прекрасная погода сегодня, не так ли? — безмятежно спросила она. — Я всегда считала, что ранней осенью выпадают самые лучшие дни в году.

— Да, по вечера становятся короче, — пробормотал Роджер, машинально отдавая дань общепринятым банальностям.

Две минуты спустя Роджер и Алек уже шагали по короткой подъездной аллее к дороге. Неестественной скованностью движений они напоминали двух школьников, которых еще может видеть око школьной учительницы. Об этом Роджер тоже подумал.

— Из-за этой замечательной леди я чувствую себя так, словно мне всего три года, — сказал он с нескрываемым, хотя и невольным восхищением. Роджер всегда был справедлив. Любой человек, который способен был заставить его почувствовать себя трехлетним малышом, вызывал у него восторг. И в данном случае восторг был самой высшей пробы, о чем он нисколько не жалел.

— А у меня она вызвала такое ощущение, будто я самый отпетый дурак, заметил фотограф.

— Да, это наше интервью нельзя назвать удачным, хотя я скорее бы предпочел эту даму ужасной крошке Сондерсон в любой день года, даже ранней осенью. Миссис Аллен относится к тому редчайшему образцу истинной леди, перед которой я снимаю шляпу. Какая ледяная выдержка! Бедному старому Шерингэма не удалось отколупнуть ни малейшего кусочка льда. Она отшвырнула пас как пару гнилых яблок, и надо только удивляться тому, что не в мусорное ведро.

Алек внезапно хохотнул и откровенно признался:

— Должен сказать, мне приятно видеть, как ты иногда тоже получаешь по шее, Роджер.

— Ты — невоспитанная, мстительная шавка, Александр, — мило улыбнувшись, ответил Роджер. — Пожалуйста, постарайся не давать выхода своим низменным инстинктам.

Они в молчании прошли через ворота и автоматически повернули направо.

— Но можно ли назвать это интервью неудачным? вдруг спросил Роджер. Что мы хотели услышать? Голос, вопиющий в пустыне? Нет. Голос, звучащий в гостиной миссис Аллен? Но мы его услышали. Иначе говоря, нам повезло. Дело не в том, что мы лицезрели ее так недолго. А в том, что мы вообще ее видели. Мы решили во что бы то ни стало получить личное впечатление от этой леди, не так ли? Ну что ж, я теперь абсолютно уверен, что такое личное впечатление получил, а ты?

— И двух минут оказалось для этого достаточно, — подтвердил Алек. — Что ты о ней думаешь?

— Эта миссис Аллен, — начал он с осторожностью, женщина с необыкновенно сильным характером и решительная. По моему скромному мнению, если ее спровоцировать, она будет capable de tout. Я выразился по-французски, — добавил он, — так как это звучит гораздо деликатнее, чем если грубо заявить, что она способна на Убийство, буде понадобится, — а мне ужасно не хотелось бы выражаться с грубой прямолинейностью.

— Но будь я проклят, если могу представить, что такая Женщина способна на убийство, — решительно возразил Алек.

— Это потому, — мягко упрекнул его Роджер, — что ты продолжаешь видеть только очаровательную внешность и совершенно не замечаешь потаенные и бурнокипящие чувства. Для чисто повседневной работы, констебль Грирсон, вы годитесь отлично, чтобы, например, разузнать, кто спер метлу из привокзального зала ожидания, но на фоне великих сыщиков, которые работают в высших сферах человековедения, вы только белое пятно.

— Ух ты! — кратко ответил на это констебль Грирсон.

— А теперь, — таинственно сообщил Роджер, поворачивая налево, — мы навестим мисс Мэри Блауэр. Будем надеяться, что в этих палестинах нам повезет больше.

Энтони Беркли — известный английский писатель, чье имя заслужено вошло в пантеон лучших авторов детектива эпохи Золотого века.

Энтони Беркли. Биография

Энтони Беркли (Anthony Berkeley) урожденный Энтони Беркли Кокс (Anthony Berkeley Cox), появился на свет 5 июля 1893 года в Уотфорде (Херфоршир, Англия). В детстве он посещал общеобразовательную школу в родном городе, а также Шерборнский колледж в Уэссексе. Пиком его образования стал Университетский колледж в Оксфорде, где он получил классическое образование.

С началом Первой мировой войны он добровольцем записался в армию, где со временем получил звание лейтенанта, но последствия войны для Беркли были плачевными. На территории Франции вместе с однополчанами Беркли стал жертвой газовых атак и вернулся войны с массой болезней и психических осложнений, вызванных отравлением газом.

Вернувшись с войны, Энтони Беркли женится на Маргарет Фернли Фаррар (Margaret Fearnley Farrar). Этот брак продержался чуть больше 14 лет, а когда Энтони и Маргарет в 1931 году развелись, писатель горевал недолго и уже в следующем году женился на женщине, сведений о которой весьма туманы, биографы даже расходятся в точном определении ее фамилии. По одним данным это Хелен Макгрегор (Helen Macgregor), по другим — Хелен Питерс (Helen Peters). Но в любом случае брак с ней не продлился и десяти лет.

Все это время Энтони Беркли работал, поскольку основной доход ему приносила не литература. Он был руководителем различных компаний, по продажи недвижимости или оказывавшим рекламные услуги. Он даже открыл собственную контору, которая в соответствии с нормами того времени носили его инициалы и фамилию A. B. Cox, Ltd. Впрочем о его личной жизни известно также не много, поскольку он тщательно оберегал и скрывал ее от любых внешних посягательств за стенами фешенебельного лондонского района, известного как Св. Джон-Вуд.

Классическое образование позволило Беркли попробовать себя и на журналистской стезе, будущий писатель изредка выдавал остроумные статьи для юмористического журнала, а когда после 1925 года во время литературного бума литературное творчество стало приносить авторам значительные доходы, Беркли стал все чаще браться за перо.

Повальное увлечение британцев детективным жанром не обошло и Берки, который не просто увлекся, но стал активно практиковать опусы в модном жанре. Более того Энтони Беркли был одним из основателей Детективного клуба, а в 1929 году опубликовал свой шедевр, где члены клуба появляются как ряд замаскированных вымышленных персонажей. Влияние Беркли на Детективный клуб можно обнаружить до сих пор, поскольку клятва, которую приносили и приносят до сих пор все вступающие в клуб, была ничем иным как остроумной пародией на текст церковный обряд конфирмации, сочиненной писателем вместе со своими друзьями. Произведения Беркли неизменно включали в различные антологии, публикуемые клубом, а потому он неизменно ассоциировался с этой организацией.

В 1939 году в творчестве Беркли наступает перелом, он публикует свой последний классический детектив. Всю оставшуюся жизнь он публикует свои произведения под псевдонимом Френсис Айлс (Francis Iles) меняя каноны и ломая устоявшиеся традиции детектива. Под псевдонимом выходит не так много романов, но зато все они оказываются вехами в истории детективного жанра, поскольку являются по-сути первыми психологическими детективам. В этот же период писатель активно работает на различные лондонские газеты и журналы, публикуя в них публицистику. В этот период Беркли пытается осмыслить свое увлечение криминальным жанром и публикует ряд аналитических статей, из которых, пожалуй самая известная — Был ли Криппен убийцей? (Was Crippen a Murderer?).

Несмотря на закрытость в личной жизни, Энтони Беркли был очень чувствителен к своему творчеству. Подобно Чарльзу Диккенсу и Конан Дойлю он активно использовал читательские предложения в своих романах, вероятно поэтому его самый известный герой-детектив Роджер Шерингем является симпатичным и привлекательным человеком, основной целью которого является стремление к лучшему обществу.

Энтони Беркли скончался 9 марта 1971 года, навсегда обеспечив себе бессмертие в литературном пантеоне английской криминальной литературы.

О творчестве

Известность как автор популярных детективных романов Энтони Беркли получил одновременно с восхождением детектива как жанра. В 20-е годы критики единодушно включали английского писателя в квартет лучших авторов детектива, где помимо него были Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс и С. С. Ван Дайн. Гений Беркли замечали все ведущие авторы и критики криминального жанра. Например, один из гигантов детектива Д. Д. Карр называл роман Дело об отравленных шоколадках одной из лучших детективных историй из когда-либо написанных.
Но писатель однозначно и бесповоротно расстался с этой славой и попытался выйти за пределы, сломать традиции к тому времени прочно устоявшиеся. Вероятно он завал себе вопросы, которые волновали многих писателей и исследователей того времени: Что делать если читатель с самого начала будет знать кто убийца? или, Останется ли интрига, если посмотреть на детектив не глазами сыщика, а глазами жертвы? В отличие от своих коллег Беркли сделал решительный шаг и переступил черту, написав несколько романов, который перевернули жанр с ног на голову.

В своих экспериментальных детективах Энтони Беркли не уходит в интеллектуализм с головой. Романы остаются понятны, а героям невольно сочувствуют читатели. Сложные проблемы, преодоленные Беркли словно растворяются в глубине психологических характеристик его героев и убийственных мотивах, который ярко изображены на фоне их психологических портретов. И хотя сюжеты чуть более закручены, чем в обычных классических детективах, все же эти истории пронизаны элегантностью, интеллектом и добротой.

Мимо нашумевших романов не могли пройти кинематографисты, который с завидной регулярностью пытались адаптировать сюжеты Беркли для экрана. После неудачного фильма Методом проб и ошибок по рассказу Беркли, снятого в 1931 году по сюжету одного из рассказов, на творчество английского писателя нацелился мастер саспенса Альфред Хичкок. Он снял по роману Перед фактом свой знаменитый фильм Подозрение с Кэри Грантом и Джоан Фонтейн, которая получила за эту роль Оскара. После этого сюжеты Беркли пытались реализовать посредством сериалов в 50-е и 60-е годы, но по силе воздействия шедевр Хичкока превзойти никто не смог до сих пор. Совсем недавно в Британии попытались еще раз воплотить сюжет романа Злой умысел на телевизионном экране, в главной роли даже снялся Ронни Мастерсон, но сегодня революционные идеи Берки кажутся старомодной классикой, поскольку любые перевернутые детективы насколько заезжены не только писателями, но и кинематографистами. А потому фильм кажется обычным детективом, одним из многих, а идеи Берки сегодня воспринимаются как Золотое правило, без которого просто не возможно снять захватывающий триллер.

Роман Энтони Беркли Кокса Перед фактом (Before the Fact) 1 , опубликованный под псевдонимом Френсис Айлс, является одним из шедевров детективного жанра. Так утверждают большинство исследователей детективного жанра роман роман, изменивший лицо жанра, Кристофер Морли уточняет, одно из лучших исследований убийства из когда-либо написанных, а другой критик, Ховарт Хэйкрафт добавляет шедевр жестокости и остроумия.
Роман Перед фактом своей славой обязан тому факту, что именно этот детектив фактически перевернул принятую традицию классического детектива. Конечно, следует сказать несколько банальностей о том, что детектив хорошо написан, а автор, прежде чем совершить революционный переворот, успел сделать себе имя, написав несколько детективных романов в традиционном стиле.

Этому роману предшествует другой, аналогичный по структуре роман Энтони Беркли — По злому умыслу, где преступление является логической кульминацией. Романа, написанного как психологическое расследование обстоятельств вынудивших человека убить собственную жену.

Беркли в предисловии к роману Второй выстрел (The Second Shot, 1932) обращает внимание читателей на своих предшественников — на сборник рассказов Р. Остина Фримена Поющие кости (The Singing Bone, 1912), представляющих собой перевернутый детектив, то есть, сперва в них рассказывается о том как преступник сумел совершить преступление, а затем читателю предлагается история о расследовании этого преступления. Здесь же Беркли упоминает о романе Мари Беллок Лоундес, получившей известность своим романом о Джеке Потрошителе, которая в один год с Фрименом опубликовала детектив Щель в броне (The Chink in the Armour), где рассказ о готовящемся убийстве велся от лица будущей жертвы.

И тем не менее, именно роман Перед фактом является значительным событием в истории жанра, поскольку именно после него сочинители детективов заговорили не столько об оригинальности сюжета, сколь о необходимости изменения жанра, углублении и расширении психологических характеристик персонажей.

В своем предисловии к роману Второй выстрел Беркли поясняет, дни старого преступления-головоломки, чистого и простого, основанного на сюжете, без дополнительных характеристик персонажей, изысканного стиля или веселого юмора, уже сочтены, или по крайней мере находятся на завершающей стадии. Но в каком направлении будет развиваться детектив дальше? Загадка останется загадкой, но вместо времени, места, мотива и возможности, он станет загадкой характеров. Вопрос кто убил старика в ванной? сменится вопросом, что подвигло человека на убийство старика в ванной?

Но кроме своей революционной формы книга Беркли имеет еще множество достоинств. В первую очередь, это блестящий английский юмор, подчас очень дикий юмор, Она так никогда и не поняла, что процент счастливых браков среди жителей Великобритании, вероятно, меньше 0,0001 процента. Или чего стоит дикая пародия на Дороти Л. Сэйерс, замаскированную под Изабель Седбаск.
Но нигде так не искрит юмор Беркли как в описании сексуальных отношений. Большинство английских детективов, написанных в духе английской традиции, очень скупо и зажато высказывались на эту тему, ведь тема была табу для времен викторианской Англии. А Беркли смело пишет о мокрой рыбе в постели.

И все же главной заслугой Беркли является именно психологическая глубина персонажей. Как пишет Генри Китинг люди не только впервые описаны с такой правдоподобностью, но способны меняться и развиваться. Здесь не просто детектив перевернут с ног на голову, впервые здесь дана загадка характера.

Роман был экранизирован Альфредом Хичкоком. Картина получила название Подозрение, но под влиянием продюсеров, революционная композиция и финал были изменены на более традиционные, чтобы, по словам продюсеров, Кэри Грант снимавшийся в главной роли не был похож на психопата.

Из рукописей

С первой женой Маргарет Фернли Фаррар будущий писатель обвенчался в декабре 1917 года. Беркли позволили на несколько дней вернуться в Лондон с передовой, где громыхала Первая мировая. Ему был двадцать один, ей — девятнадцать, а потому он ласково звал ее Пегги.

Вместе с матерью в дом Кокса переезжают двое детей Хелен от первого брака. Регулярные бомбежки Лондона вынудили все семейство перебраться в поместье за городом, о котором остались воспоминания его падчерицы. Она описывает писателя мизантропом, который в целях экономии отказался проводить в дом газ и электричество. В итоге, семейство Коксов коротало вечера при свечах. Ездил он на развалюхе, одевался в протертую до дыр одежду, а дом и мебель молодая девушка из Лондона называет просто рухлядью.

Отношения у супругов не сложились. Формально брак распался в начале 40-х годов. После возращения в Лондон, Хелен с детьми поселилась этажом ниже. Официально Коксы так и не развелись до самой смерти. Никаких громких скандалов и публичных сцен. Хелен даже оказывала своему супругу помощь в хозяйственных делах, например, стирала его одежду. Умерла она на несколько лет раньше Кокса.

Естественно назревает вопрос, а вообще любил ли Энтони Беркли кого-либо кроме самого себя? Да, страстно и безответно.

9 января 1923 года была казнена Эдит Томпсон. Казнь была окружена множеством мрачных и страшных событий. Палач после этой казни отказался от работы, а спустя несколько лет покончил жизнь самоубийством. Министерство внутренних дел ввело целый ряд новых правил для женской казни. А люди все судачили – она осуждена несправедливо, она невиновна. Бурное обсуждение обстоятельств этого дела свело двух людей из разных миров — Энтони Беркли и Элизабет Монику Делафильд.

В ответ на любезное посвящение Энтони, Делафильд в своем романе описывает историю молодого человека, который женился в спешке, во время войны. Элизабет рисует собственный автопортрет и рассказывает, как ее героиня без ума влюблена в молодого человека, но из боязни разрушить жизнь маленьких детей отказывает себе в разводе. Так мы узнаем о нелегком выборе, который сделала Элизабет.

В другом романе она описывает героя с аналогичными как у Беркли инициалами, и также увлеченно рассуждающего о несправедливом наказании Эдит Томпсон. В финале героиня пишет молодому человеку откровенное письмо, манящее своей незавершенностью.

В ответ Беркли пишет рассказ, который не был опубликован и известен только благодаря биографам. Рассказ, высмеивал британские законы о браке и разводе. Приписка, сделанная рукой Делафильд, свидетельствует о том, что она его прочла и все отлично поняла. Немудрено, что без ума влюбленный Беркли не переставал твердить о том, что его понимает только один человек в мире.

Смерть Делафильд была внезапной. Ее подкосила смерть сына, после чего она узнала, что у нее рак. Она упала прямо во время чтения публичной лекции и больше не оправилась.

Энтони Беркли прожил после этого еще тридцать лет, но не написал больше, ни одного романа.

Избранная библиография

Профессор на лапах (Professor On Paws, 1926)
Роджер Шерингем и загадка Вейн (Roger Sheringham and the Vane Mystery, 1927), в США — Тайна пещеры влюбленных (The Mystery at Lovers’ Cave)
Проблема мистера Пристли (Mr Priestley’s Problem, 1927), в США — Преступники любители (The Amateur Crime)
Убийства шелковым чулком (The Silk Stocking Murders, 1928)
Дело об отравленных шоколадках (The Poisoned Chocolates Case, 1929)
Убийство на Пикадилли (The Piccadilly Murder, 1929)
Второй выстрел (The Second Shot, 1930)
Убийство на верхнем этаже (Top Storey Murder, 1931)
Убийство в подвале (Murder in the Basement, 1932)
Прыгающая Дженни (Jumping Jenny, 1933), в США — Смерть миссис Стрэттон (Dead Mrs. Stratton) — в России Попрыгунья
Паническая вечеринка (Panic Party, 1934), в США — Остров Мистера Пиджона (Mr Pidgeon’s Island)
Не принимать (Not to Be Taken, 1937), в США — Головоломка в Яде (A Puzzle in Poison)
Методом проб и ошибок (Trial and Error, 1937)
Смерть в доме (Death in the House, 1939)
Совок и то, что за ширмой (The Scoop and Behind the Screen, 1983). Сборник рассказов членов детективного клуба (Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс, Рональда Нокса и других). В сборник вошли рассказы Э. Беркли Трассировка Трейси (Tracing Tracey) и Я убил господина Даддена (I Killed Mr Dudden), впервые опубликованные в журнале Слушатель (1931) и (1930)
Истории Роджера Шерингема (The Roger Sheringham Stories, 1994)
Возможная месть и других тайны из папки Роджера Шерингема (The Avenging Chance and Other Mysteries from Roger Sheringham’s Casebook, 2004)

Со злым умыслом (Malice Aforethought, 1931)
Прежде, чем совершить (The Story of a Commonplace Crime, 1931)
Перед фактом (Before the Fact, 1932)
Дело Раттенбэри (The Rattenbury Case, 1936)
Что же касается женщины (As For The Woman, 1939)

Вне закона (Outside the Law, 1934)
Мрачное путешествие (Dark Journey, 1935)

Читайте также: