За что бог наказал меня вич

проповедь, произнесенная священником Владимиром Шмалием в храме Троицы Живоначальной в Хорошево на молебне о здравии людей, живущих с ВИЧ/СПИДом

Сегодня в нашем храме, как и во многих других храмах нашего отечества, совершается молебен о здравии тех людей, которые в силу самых различных обстоятельств оказались поражены тяжелейшим недугом - вирусом иммунодефицита человека.

Церковь никогда не оставляет своих чад. В самых тяжелых и трагических обстоятельствах жизни она молится о них, подает им руку помощи, укрепляет их духовно. И сегодня все, разделяющие нашу общую молитву: и присутствующие здесь, и те, кто молится в других храмах, - просят ото всей души Господа, чтобы Он подал здравие, крепость, духовные и душевные силы тем, кто терпит страдания, связанные с перенесением тягот этой болезни.

Сегодня я хотел бы сказать несколько слов о духовном смысле болезни. Во времена языческие бытовало мнение, что болезни посылаются демонами или богами за нарушение правил языческого богопочитания. Соответственно, избавиться от болезней можно было лишь умилостивив демонов жертвоприношениями или иными магическими действиями.

В ветхозаветные времена среди израильтян существовало убеждение, что болезни являются прямым и очевидным следствием греха человека, что они, если можно так выразиться, пропорциональны греху, совершенному либо этим человеком, либо старшими представителями его рода. Согласно ветхозаветному пониманию, болезнь посылается или попускается за грехи Богом, и Он же может даровать исцеление, если человек обращается к Нему. Излечение болезней возможно, но не с помощью одного лишь врачебного искусства. Поскольку корень болезней - в грехе перед Богом, то поэтому и врачевание будет эффективным лишь в том случае, если оно сопровождается возвращением на пути Божии.

Господь наш Иисус Христос, с одной стороны, подтверждает ветхозаветное представление о том, что болезни напрямую связаны с личным грехом. Так, Он говорит исцеляемому Им больному: "Прощаются тебе грехи твои" (например, Мф 9:2). Однако в другом месте Христос являет иное отношение к причинам физического недуга, когда говорит о слепорожденном: "Не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем явились дела Божии" (Ин 9:1-3).

Церковь учит нас, что болезнь и, шире, страдания являются следствием общей греховности, восходящей, согласно библейской книге Бытия, к доисторическому падению, произошедшему в Раю. Бог, сотворивший человека и давший ему полноту всех благ, призвавший его к участию в божественной жизни, вечной жизни, к счастью, абсолютной красоте, познанию вечных смыслов, призвал его к любви - любви между людьми, любви к созданному Богом миру, и прежде всего к Самому Богу. Бог сотворил человека совершенным, а значит, прежде всего, свободным существом, потому что любовь возможна лишь в свободе. Но свобода предполагает и возможность бунта, отвержения любви в пользу ненависти, жизни в пользу смерти, счастья в пользу страданий и болезней. Человек вольно, хотя и по наущению диавола, отверг Бога. Для человека до грехопадения жить в Боге и с Богом было более естественно, чем дышать. Грех стал противоестественным, иррациональным, трагическим актом самоуничтожения. Поскольку Бог - источник и важнейшая цель жизни и существования человека и всего творения, то человек, отвергнув жизнь, тем самым вольно совершил самоубийство, подвергнув себя ужасам смерти, болезни и страданий.

Весь мир оказался во грехе, во зле, в состоянии болезни. От повреждения человеческой природы, связанного с грехом прародителей, страдают все - и невинные малые дети, и взрослые люди, и старики. Таким образом, болезнь, страдания, и, в конечном итоге, смерть являются результатом общего состояния греховной поврежденности нашего мира, связанного с злоупотреблением богоданной свободой.

Служение Господа нашего Иисуса Христа, пришедшего во исполнение времен на землю, состояло в том, чтобы исцелить духовную рану, нанесенную человеку грехом, но исцелить не насилуя при этом человеческую свободу. Господь возжелал обратить к себе отвергших Его людей не силой, но кротостью. Бог не уничтожает этот мир и не ликвидирует свободу для того, чтобы автоматически, механически сделать человека здоровым и счастливым. Христос призывает человека следовать за Собой на основании его свободного выбора. И поэтому в основе христианского понимания болезни и страдания лежит мысль о свободном следовании за Христом.

Спаситель явился в мире не в качестве торжествующего земного царя, устанавливающего мировое господство над людьми, или великого мага, демонстрирующего свою власть над силами природы, способного даровать людям изобилие, покой и здравие без всяких с их стороны к тому усилий. Нет, Христос пришел в мир в самом смиренном, уничиженном виде - виде мужа скорбей, в образе отрока Ягве, о чем в древности пророчествовал "ветхозаветный евангелист" - пророк Исаия: "… Нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему. Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что ставили Его. Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Он был поражаем, наказуем и уничижен Богом. Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились" (Ис. 53 2-5).

Всемогущий Бог, Создатель мира и человека стал человеком, взял на Себя полноту ответственности за все те страдания, несчастья, которые переносят люди, хотя эти страдания и были справедливы, поскольку они были связаны со свободным выбором самих людей. Христос, явившись на Земле, не карает грешников, не пожигает их огнем, никого не наказывает и не осуждает. Он избирает иной путь - с кротостью и смирением Он берет на Себя страшный Крест, неподъемное бремя всех грехов и страданий, всю вину и неправду мира. Церковь верит в то, что Христос, в лютую годину страстей, будучи оставлен всеми, в том числе ближайшими учениками, претерпевает всю полноту человеческих страданий, переносит все ужасы и болезни мира от его создания до грядущего конца. И поэтому в страждущем, уничиженном Христе каждый страдающий сегодня, болящий человек, может и должен видеть ответ на смысл своих собственных страданий и болезней. Да, грех, болезнь, смерть - бессмысленны, холодны и ужасны. Мрак бессмыслицы и мирового ужаса может быть рассеян лишь тогда, когда мы принимаем Христа, когда мы соглашаемся следовать за Ним. И мы знаем, что следование за Христом оказывается игом благим и бременем легким (Мф. 11.30). Ибо тот, кто во Христе и со Христом принимает свои страдания вольно и с кротостью - тот со Христом обретет духовное здравие, счастье и вечную жизнь.

Но, скажут иные, получается, что для больного нет ровно никакой разницы - быть ему христианином или нет - он все равно останется больным. Прежде всего, это не вполне верно: у Церкви Божией существует немало благодатных средств, способствующих выздоровлению людей, и мы знаем множество примеров чудесных исцелений и благотворного влияния на физическое здоровье совершающихся в человеке духовных перемен. Но это вовсе не означает, что Церковь предлагает своим страждущим членам какие-то универсальные магические лечебные средства, способствующие телесному исцелению. В некоторых случаях исцеление больного идет к его духовной пользе, а в некоторых случаях - нет. Будем помнить, что Христос, прежде всего, призывает нас к духовной жизни, начинающейся с духовного исцеления. Духовная же жизнь парадоксальна и не подвластна стихиям и представлениям греховного мира. С духовной точки зрения, для души, больной грехами и страстями, телесное здоровье может стать источником уже не временной, а вечной болезни и вечной смерти. В то же время болезнь телесная в церковном понимании может быть не только собственно болезнью, но и лекарством. Да, часто это лекарство весьма горько, а процесс излечения кажется страшным. Но подобное этому мы видим и в обычной жизни: тяжелая болезнь подчас исцеляется лишь весьма болезненными средствами. Поэтому мы должны помнить, что в духовной жизни многое, кажущееся миру, погруженному в греховную пучину, привлекательным и полезным, может оказаться для нас смертельным ядом.

Те же из нас, кто телесно здоровы ныне, должны помнить о том, что для перенесение страдания не есть только несение прямого наказания за свои собственные грехи. А вот что действительно является страшным грехом, так это грех осуждения, в том числе тех, кто болен. Вполне возможно, что находящийся рядом с нами человек переносит болезни и страдания вовсе не за какую-то свою провинность. Мы должны относиться к страдающему ближнему как к Самому Христу, то есть больной человек должен быть для нас образом Самого страждущего Христа, соучастником страданий Христа, по дерзновенному слову апостола, восполняющим меру страданий Христа. И наша задача - ни коим образом не осуждать человека страдающего и болеющего, а сострадать ему как сострадает ему Сам Христос. Необходимо увидеть в нашем страждущем брате самого Христа, войти в болезнь, в страдание другого человека. Именно по отношению к тем, кто в состоянии будет увидеть в больном собрате Самого Христа, относятся слова Спасителя, которые Он произнесет им на Своем Страшном Суде: "Придите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство … алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен и вы посетили меня; в темнице был и вы пришли ко Мне … истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне". Тот же, кто осуждает больных, пренебрегает ими, полагая, что они наказаны Господом, на самом деле совершает дело лжеца - диавола, похищая у Господа право Его милосердного суда и беззаконно подвергая суду тех, кто, быть может, страдает совершенно невинно.

Тем, же кто сейчас болен, кто страдает, скажем следующее: быть может вам в вашей болезни дано особое откровение, дана возможность войти в тайну страданий Самого Христа. В каком-то смысле, болезнь и страдание - это благое посещение Божие. Например, большинство пророков было страдающими, болеющими людьми, Господь посещал их язвами и болезнями. Для чего? Для того, чтобы они в своем смирении восходили к смыслу того пришествия, того дела, которое надлежало совершить Христу, явившемуся миру пророческим мужем скорбей, кротким агнцем Божиим, понесшим на Себе грех мира.

Будем же со смирением, любовью и кротостью воспринимать как свои недуги и страдания, так и болезни других людей. А тот из нас, кто поражен болезнью, пусть не унывает, пусть помнит, что с ним Христос. Скажу с дерзновением: вы скорее найдете Христа не в домах беззаботной радости и веселья, но с теми, кто страдает, с теми, кто болен, с теми, кому сейчас плохо, с теми, кто умирает, кто, может быть, пребывает в безысходной тоске. Будем помнить о том, что нет безысходности, нет смерти, нет болезни, ибо с нами Христос, победивший Своими Страданиями, Своей вольной смертью на Кресте смерть и болезни, превративший их из проклятия в средство обретения вечной славы. Болея, мы участвуем в болезнях Христа. Будем благодушествовать, будем мужественны в эти часы испытания, будем укрепляемы молитвой Церкви и любовью верных ее чад. Претерпим до конца наши страдания, попытаемся увидеть в наших болезнях посещение Божие и взойти к смыслу того, ради чего пришел Христос, к сути нашего Спасения. Восходя в болезнях к смыслу страданий Христа, не будем замыкаться в себе. Устремимся к тем, кому еще не ведом Христос, Агнец Божий, вземлющий грех мира. Вопреки злым советам и обычаям греховного мира, болея, не будем обвинять и проклинать мир, но будем призывать на него благословение, устремимся в меру наших слабых сил ему на помощь, будем стараться помочь ближним, тем, кому, быть может, еще хуже, чем нам. Нет уже такой ситуации, которая могла бы нам казаться безнадежной, темной и страшной. Ибо и Христос, казалось, был оставлен всеми в Гефсиманской ночи и на Кресте, однако же, через три дня Он Воскрес во славе, даровав нам вечные жизнь, счастье и смысл существования.

Онлайновые вопросы и ответы
Ноябрь 2017 г.

Вирус иммунодефицита человека (ВИЧ) инфицирует клетки иммунной системы, разрушая или нарушая ее функции. Инфицирование вирусом приводит к прогрессирующей деградации иммунной системы и, в результате, к "иммунодефициту". Иммунная система считается дефектной тогда, когда она больше не может выполнять свою роль в борьбе с инфекциями и болезнями. Инфекции, связанные с тяжелым иммунодефицитом, известны как "оппортунистические инфекции", так как они "пользуются возможностями" ослабленной иммунной системы.

Синдром приобретенного иммунодефицита (СПИД) — это термин, применяемый к самым последним стадиям ВИЧ-инфекции. Для него характерно появление каких-либо из более чем 20 оппортунистических инфекций или связанных с ВИЧ видов рака.

ВИЧ может передаваться при незащищенном сексуальном контакте (вагинальном или анальном) и оральном сексе с инфицированным человеком; при переливании зараженной крови; и при совместном использовании зараженных игл, шприцев или других острых инструментов. Он может также передаваться от матери ребенку во время беременности, родов и грудного вскармливания.

По оценкам ВОЗ и ЮНЭЙДС, в конце 2016 года в мире насчитывалось 36,7 миллионов человек с ВИЧ. В этом же году около 1,8 миллиона человек приобрели инфекцию, а 1 миллион человек умерли от причин, связанных с ВИЧ.

В 2016 году почти 400 000 людей с ВИЧ умерли от туберкулеза. Это основная причина смерти среди ВИЧ-инфицированных людей в Африке и одна из основных причин смерти среди этой группы населения во всем мире. Существует целый ряд основных стратегий в области здравоохранения, имеющих решающее значение для профилактики и ведения инфекции туберкулеза у людей, живущих с ВИЧ:

• рутинное обследование на симптомы туберкулеза при каждом посещении врача;
• ведение скрытой туберкулезной инфекции (например, профилактическое лечение изониазидом);
• борьба с туберкулезной инфекцией;
• раннее начало антиретровирусной терапии.

• при каждом сексуальном контакте правильно использовать мужские или женские презервативы;
• принимать антиретровирусные препараты для доконтактной профилактики ВИЧ (ДКП)
• заниматься только непроникающим сексом;
• сохранять верность в отношениях с неинфицированным и равным образом верным партнером и избегать каких-либо других форм рискованного поведения.

Мужское обрезание способствует снижению риска приобретения ВИЧ во время сексуальных контактов между мужчиной и женщиной примерно на 60%.

Одноразовая процедура медицинского мужского обрезания обеспечивает пожизненную частичную защиту от ВИЧ, а также от других инфекций, передаваемых половым путем. Мужское обрезание следует всегда рассматривать в качестве составной части общего пакета мер профилактики ВИЧ, которая ни в коей мере не заменяет другие известные способы профилактики, такие как мужские и женские презервативы.

При правильном использовании во время каждого сексуального контакта презервативы являются надежным способом профилактики ВИЧ-инфекции у женщин и мужчин. Тем не менее, ни один способ защиты, кроме воздержания, не эффективен на 100%.

Женский презерватив является единственным контролируемым женщиной контрацептивным барьерным методом, доступным в настоящее время на рынке. Женский презерватив представляет собой прочный, мягкий, прозрачный колпачок из полиуретана, вставляемый во влагалище перед сексуальным контактом. При его правильном использовании при каждом сексуальном контакте он полностью облегает влагалище и обеспечивает защиту как от беременности, так и от инфекций, передаваемых половым путем, включая ВИЧ.

Знание своего ВИЧ-статуса дает два важных преимущества:

• Узнав о том, что вы ВИЧ-позитивны, вы можете принять необходимые меры для того, чтобы получить доступ к лечению, уходу и поддержке до того, как появятся симптомы, и, тем самым, потенциально продлить свою жизнь и предотвратить развитие осложнений на протяжении многих лет.
• Узнав о том, что вы инфицированы, вы можете принять меры предосторожности, чтобы не допустить передачи ВИЧ другим людям.

Антиретровирусные препараты используются при лечении и профилактике ВИЧ-инфекции. Они борются с ВИЧ, останавливая или сдерживая репродукцию вируса и уменьшая его количество в организме.

По состоянию на середину 2017 г. 20,9 миллиона человек проходили антиретровирусную терапию (АРТ) во всем мире. Несмотря на то, что эта цифра свидетельствует о внушительных успехах, достигнутых за последнее десятилетие в области расширения охвата лечением против ВИЧ, она представляет собой лишь 53% пациентов, которым требуется АРТ. Таким образом, более половины человек, нуждающихся в доступе к лечению, по-прежнему не имеют его.

Нет, лекарства от ВИЧ не существует. Но при надлежащем и непрерывном соблюдении предписаний в отношении антиретровирусной терапии прогрессирование ВИЧ в организме можно замедлить почти до полной остановки. Все больше и больше людей с ВИЧ, даже в странах с низким уровнем дохода, могут сохранять хорошее самочувствие и продуктивность на протяжении длительного времени. ВОЗ рекомендует лечение для всех людей, инфицированных ВИЧ, а также для тех, кто подвергается значительному риску.

Помимо антиретровирусной терапии людям с ВИЧ часто необходимо консультирование и психологическая поддержка. Доступ ВИЧ-инфицированных людей к надлежащему питанию, безопасной воде и основным гигиеническим средствам может также способствовать поддержанию высокого качества жизни.

Привет из девяностых

Их сейчас не должно быть. Врачи вместе с диагнозом поставили на них крест. Алексею Тимошкову сказали: доживет максимум до 2007 года. Александру Оськину даль чуть больше — до 2010 года. Они бывшие героиновые наркоманы, живущие с ВИЧ. О своем диагнозе оба узнали в 1999 году. Эпидемномер Алексея — в первой сотне, у Александра он уже четырехзначный.

В 1998 году в Иркутской области ВИЧ был выявлен всего у 32 человек. На следующий год эта цифра увеличилась почти в 100 раз — до 3157. Во всей России тогда было 30 тысяч ВИЧ-инфицированных. Тогда основным путем распространения инфекции в Иркутске, как и в целом в России, был парентеральный. То есть инъекционный. В 90-е в Иркутск хлынули наркотики. Их можно было купить круглосуточно — все знали где. Часто доза героина набиралась в шприц на несколько человек.

Когда и Леша, и Саша узнали о своем диагнозе, они не остановились.

— Я воспринял это как финальную отмашку, — вспоминает Алексей. — Game over, все. У тебя есть маленько времени. Это был удобный способ манипулировать родителями — я же все равно умру, дайте денег.

Леша тогда был студентом, а Александр уже был директором двух вещевых рынков в Иркутске, жил вполне состоятельно.

— До 2006 года я играл в две руки пять раз в день, — рассказывает Александр. — Я прекрасно знаю, от кого я подцепил. Он не дал мне уколоться первым.

Алексей и Александр стали одними из первых участников реабилитационной программы для наркоманов, организованной Красным Крестом.

А вот Саша одинок. Ему за пятьдесят, он уже 11 лет он живет с последней, терминальной, стадией ВИЧ. У него нет детей. Если бы можно было взять кого-то под опеку, Саша, наверное бы, воспользовался этим. Но по закону усыновлять детей ВИЧ-положительным запрещено.

— Я к Всемирному дню борьбы со СПИДом в декабре написал в фейсбуке: если вам нужно, чтобы я пришел, поговорил с вашими студентами, просто позовите. Мне никаких денег не надо. У меня в друзьях много преподавателей. Ни один не написал.

— Мих, а ты на учет-то в СПИД-центр встал?

— Времени нет. А колоться кто за меня будет? Пушкин, что ли?

— У нас — пропасть, — говорит Алексей. — Минздрав оптимистично говорит: 70% лечатся. Но это вранье. Лечатся 40% — и то это даже слишком позитивный взгляд.

— Мы по наркоманам на 90% знаем статус, их и тестировать не надо. Если бы их всех единовременно привести в СПИД-центр и поставить на учет — там бы все за голову схватились. Очень просто работать, когда пациент к тебе сам приходит и еще такой дисциплинированный.

Главное знание, которое продвигает Алексей: сегодня 75% новых случаев заражения ВИЧ в Иркутской области происходит через секс между разнополыми партнерами.

— Кто заражает этих женщин? Их заражают те мужчины, которые сами заразились в 90-е. Многие из них за 10 лет не попали в поле зрения медиков. Я знаю много людей, которые тогда заразились — и забыли. Психология человека срабатывает так: отказался от наркотиков, ну ВИЧ и ВИЧ, не трет, не жмет — ну и ладно. Есть такой миф среди наркоманов: тест показывает ВИЧ, когда торчишь. Соскакиваешь — исчезает. И куда они? Все в народ, в семьи!

Грехи Андрюхи

— Давайте сделаем шум во имя Господа! — доносится со сцены.

Денег на автобус, чтобы доехать с окраины города на службу, еле хватило. Работу Андрей нашел всего неделю назад — до этого два месяца жил впроголодь.

В 1994 году, в первый год после дембеля он убил человека — по пьяни. Год бегал от милиции.

— Я был везде — от Свердловска до Владивостока. Что делал? В розыске был. Скрывался.

В Уссурийске убил во второй раз. Но тут уже скрыться не получилось. Дали 10 лет.

Из тюрьмы Андрей поехал к маме в Усолье — и попытался начать жить снова, был 2006 год. Он нашел женщину, которую полюбил, но что-то в их любви не заладилось.

Андрюха дал. Только не 60, а 120.

Однажды Андрей подрался, и его закрыли на три месяца в СИЗО. Именно тогда у него определили ВИЧ. Это было в 2011 году.

Андрей одинок, и его это тяготит. Для компании он завел себе котенка.

Влад и Ирина

Дима и ФСИН

— Я, в общем, можно сказать, воспитатель. Педагогическое образование. Работаю в местах лишения свободы с конкретными рецидивистами. На работе не знают про мой статус. Я поступил на службу, когда у меня еще не было диагноза. Когда будут продлевать контракт — придется полностью пройти обследования. И тогда меня могут уволить.

Диму я нашла в группе знакомств для ВИЧ-положительных геев в социальной сети. О своем статусе он узнал шесть лет назад. И уже через несколько месяцев начал получать терапию.

— Три месяца я задавал себе вопрос: почему это со мной? От кого я заразился, в принципе, было понятно. Я честно рассказал своим партнерам. Некоторые отошли. Я их понимаю, люди испугались за свою репутацию. ВИЧ — стигма. Был на прошлой неделе в СПИД-центре. У меня до сих пор ощущение: что я тут, такой красивый, делаю среди проституток и наркоманов?

Проблему ВИЧ в системе ФСИН Дима знает изнутри и понимает, как никто. Из 14 000 заключенных по Иркутской области ВИЧ у 2130 человек.

— И новые появляются: кто-то татуировки колет, кому-то наркотик удается достать.

За решеткой предосудительного отношения к ВИЧ-положительным нет, свой статус они в большинстве случаев и не скрывают. Но никакой поблажки Дима им не дает: говорит, многие заключенные пытаются использовать свой статус как преимущество перед остальными.

Работе статус и ориентация Дмитрия не мешают — он говорит, что нет времени обсуждать это с коллегами, хотя многие, предполагает, догадываются.

— Не вяжется у тебя, как я пошел работать в колонию? Была работа — вот и пошел. Да, некомфортно, постоянно на нервах. Но зато я финансово независим. Уехать за границу — я языка не знаю. И кем я там буду, уборщиком?

Семья часто задает 38-летнему Диме вопросы про жену и продолжение рода.

— Говорю: мне и так хорошо. Начинаю приводить пример младшей сестры: выходила замуж, развелась — и че? Счастлива? Моя семья не знает ни про статус, ни про ориентацию. Они не поймут — будет шок, травма. Пусть живут в своем мире. У меня есть мой круг — десять человек. Он формировался лет 15. Я нашел свою систему комфорта и в ней живу.

Эти девушки — мужчины, артисты травести-шоу. Сегодняшнее выступление посвящено женскому дню.

— Пусть у вас все будет хорошо и не покрывается мхом спереди! И чтобы было кому ваш бутон опылить.

— Вы точно знаете, куда вы идете? — прищуриваясь, спрашивает она меня и моего спутника.

Согласно критериям ВОЗ и UNAIDS, мужчины, практикующие однополый секс, входят в группу риска по заражению ВИЧ.

По данным Фонда Открытого института здоровья, средняя пораженность ВИЧ-инфекцией среди геев в России составляет 18%. Но на государственном уровне профилактическая работа с ними не ведется. Кому-то приходится брать это в свои руки: в Иркутске это Евгений Глебов и Стас Федякин.

Кроме того, Стас и Женя пытаются наладить контакт со СПИД-центром. Женя рассказывает, как он начинал это:

— Они увидели, что мы не все положительные, что нас бояться не надо.

Когда муж узнал, что у Ирины положительный статус, он поставил ей отдельную тарелку и выделил отдельное полотенце. Она на тот момент два месяца носила их общего ребенка.

Ребенок родился здоровым. А у Иры диагноз подтвердился.

Она говорит, что не изменяла мужу.

— Откуда? — разводит руками. — Говорят, что ВИЧ — болезнь наркоманов и проституток, а я кто? Медицинский путь передачи ВИЧ всегда замалчивается. Хотя у нас в больницах в Иркутске есть несколько случаев заражения ВИЧ, доказанных через суд.

Ирина — видная женщина: длинные черные волосы, аккуратный маникюр, классический стиль и длинная шуба. После рождения сына она выгнала мужа из дома. Через полгода маленького Никиту сняли с учета.

Принять свой статус Ире было сложно. Раньше СПИД-центр был расположен на Синюшке (район Синюшенная гора на левом берегу Ангары).

Шестьдесят процентов женщин, у которых диагностируют ВИЧ, узнают о своем диагнозе именно во время беременности. Как и Ира. Теперь она помогает таким же, как она, преодолеть страх.

— Я всегда успокаиваю: если пить терапию и рожать с кесаревым, шанс родить здорового ребенка — почти сто процентов.

О диагнозе Иры знают все ее близкие, но она боится открыть лицо — в основном из-за ребенка. Боится, что сына начнут травить.

— Я сильно выросла финансово благодаря диагнозу. Понимаешь, что жизнь конечна, времени писать черновик нет. Сейчас я снова в мире бизнеса, могу позволить заниматься, чем хочу. В Иркутске я легенда. Я знаю мальчиков, обычных наркоманов, у них сейчас успешный бизнес, машина за полтора миллиона. А потом я встречаю соседа своего, у которого диагноза нет и он работает за 12 тысяч охранником. Ну какого тебе пинка надо дать, чтобы ты начал работать?

— Он вообще из другого города приехал ко мне. На третий день после знакомства сделал мне предложение… Его нет уже 4 года.

Сейчас за Ирой ухаживают мальчики без диагноза. Но она не соглашается на отношения. Она не хочет еще хоть раз в жизни объяснять, откуда у нее ВИЧ.

Дима и его девушка

Полина рассказывает эту историю не в первый раз, но каждый раз в ее голосе звучит неподдельное удивление. Полину не изнасиловали — бывший мужчина заразил ее ВИЧ.

Полина познакомилась с К. в интернете. Их роман развивался стремительно: оба очень хотели семью. К. перевез ее вещи к себе в квартиру. Он жил вместе с трехлетним сыном.

Полина вернулась к себе домой, откуда вскоре попала в больницу. Где ей и сказали про диагноз — ВИЧ.

Полина сумела выяснить, что К. намеренно заразил ее ВИЧ — и не только ее.

При знакомстве с К. Полину подкупило, что он с самого начала доверял ей своего трехлетнего сына. Правда, мальчишка был невнимательным: все время называл Полину разными женскими именами. Позже на допросе у следователя соседка по лестничной клетке рассказала: в квартиру к К. до Полины чередой шли другие девочки. Наверняка и после.

Она решила подать на своего бывшего возлюбленного в суд.

— А что делать еще? Надо человека останавливать. Кто, если не я? Он сейчас тоже с кем-то время проводит.

— Я хочу, чтобы его посадили, — говорит Полина. — Но я ходила на консультацию в прокуратуру. Надо мной женщина-прокурор посмеялась: ишь, чего захотела, у нас за убийство полтора года условно дают, а ему — так пальчиком просто погрозят.

Танец маленьких презервативов

Автор и исполнитель песни про глупый залет — пресс-секретарь Иркутского областного центра по борьбе со СПИДом Василий Бучинский.

Он пришел работать в СПИД-центр четыре года назад и прорвал информационную блокаду.

Начав работу с местными СМИ, Бучинский убедился, что журналисты не реагируют на пресс-релизы с ситуацией распространения ВИЧ в регионе.

Костюмы заказали в фирме, которая шьет ростовые куклы. Изготовили их по эскизам костюма ракеты: первый за 32 тысячи рублей, второй обошелся в два раза дешевле. Ныряешь в презерватив — внутри мягко. Чувствуешь себя в безопасности.

— В Иркутске ВИЧ-статус у каждого пятидесятого. Раздели жилой дом на 50. Переполненный автобус — на 50. Идешь по улице — тоже дели. Тогда поймешь масштабы нашей эпидемии. На последнем заседании круглого стола Общественной палаты говорили: вот Иркутская область — это полигон, там все мировые программы были испытаны против ВИЧ-инфекции, а результатов никаких. Я промолчал. Это у них никаких результатов. А мы увеличили охват тестирования, и Иркутск вытянул область — на полпроцента статистически снизился уровень заболеваемости, это называется стабилизация.

Я прихожу к главному врачу СПИД-центра Юлии Кимовне Плотниковой, чтобы узнать ее мнение: почему в России до сих пор так сильна стигма в отношении ВИЧ-инфекции?

Ответственность за распространение взглядов ВИЧ-диссидентства в России не предусмотрена.

Марина (36 лет) шинкует лук. На плите варится пахучая куриная лапша. Марина кидает в кастрюлю лавровый лист.

— Из моего класса, из всех 32 выпускников, нас осталось 16, остальные кто по золотой ушел (золотая доза — преднамеренное введение смертельной дозы наркотика. — Ред.), кто скололся, — рассказывает Марина.

— У меня два высших, — подхватывает Кристина (42 года) с выбритым виском и маникюром инь-ян на ногтях. — Но наше поколение попало в какую-то мясорубку.

— Мало девчонок-нимфоманок. Идут в основном, чтобы прокормить ребенка или у кого мама-инвалид. Все здесь не от хорошей жизни. Я пошла в 1998 году, у меня был ребенок на руках. 23 года не от удовольствия здесь. А потом втягиваешься, чувствуешь хорошие деньги. Стоит только первый шаг сделать…

— А потом ты взяла машину в кредит плюс ребенка тянешь. Потом квартира в ипотеку. Цепная реакция идет.

На кухню заходит еще одна Марина, самая младшая из девочек, ей 26. Короткие домашние шорты открывают длинные гладкие ноги. Марина приехала из Улан-Удэ. Она из другого поколения, но подтверждает мысли старших коллег.

— У меня все одноклассницы работают проститутками, всех затянуло.

— Но я знаю девочку, которая с ВИЧ работает. Но она постоянно на терапии, стоит на учете, трепетно относится к своему здоровью. Жила с мальчиком и от него подцепила.

— Он, правда, сдох уже.

— Она поздно узнала, что он наркоман. Ей его мама сказала, когда он уже умер.

По квартире медленно передвигается бежевый шарпей Доча — в подгузниках, Доча уже старенькая. Ее все любят.

Пока готовится лапша, мы обсуждаем нравы.

— Давайте не только проституток возьмем, у нас народ такой злой. Вичевый, инвалид — каждый старается ткнуть, покоситься, побрезговать. У нас менталитет такой. Осудить всегда легче.

— У меня знакомая с ВИЧ-статусом умерла. Бывшая наркоманка, но юрист с высшим — умнейшая голова, из обалденной семьи. Мать как узнала о статусе, отказалась от нее. А как так можно? У меня вот у брата статус. Он из Египта привез. Ему врачи сразу сказали, что тот развивается не так, как отечественный.

Я спрашиваю девчонок, не мечтали ли они куда-то уехать из России.

— Я никогда не уеду ни за какие деньги, — выпаливает Кристина. — Даже если депрессия от такой жизни начинается — села, мотанулась на Байкал. Я очень горжусь, что разговариваю на русском. Как это можно променять? Я родилась маленько в другое поколение: мы выросли с дедушкой Лениным, этот патриотизм, он нам вдалбливался с садика.

Исцеление Новым заветом

На первом этаже танцпол и закуски. Тут если приглашают на танец — это не просто, а с далекоидущими планами. Которые можно осуществить в течение ближайших пятнадцати минут.

Сейчас, по статистике, 75% новых выявленных случаев заражения ВИЧ в Прибайкалье (и около 50% по всей России) — именно гетеросексуальный контакт. Где говорить о безопасном сексе, как не в клубе его профессиональных ценителей?

На втором этаже коттеджа — сауна и бассейн. А выше — уже территория реализации желаний.

Свинг — это про секспросвет, а не разврат. Отношения свингеров строятся на доверии, они могут иметь контакты с другими людьми на определенных, оговоренных условиях. Пары свингеров распадаются гораздо реже, уверяет Алексей.

— В ванильном мире как происходит? Новогодний корпоратив — выпили, перетрахались. Ты женатый? А ты замужем? Да. Никто не заботится о средствах защиты. Мои ванильные знакомые идут к проститутке — презерватив обязательно, а как спать с секретаршей или бухгалтершей — в голову не придет защищаться!

— Я буду с черными губами, — говорит Аня, когда мы договариваемся о встрече.

Ничем другим она не выделяется. Обычная девочка-подросток, выглядит младше своих лет, хотя ей уже восемнадцать. Аня мечтает стать художником-аниматором и еще мечтает о семье. Она живет в общаге в Иркутске, делит комнату с двумя подругами.

История Аниной мамы — таких в Иркутской области мы слышали десятки. Середина девяностых, влюбилась в наркомана. Все уже в прошлом. Аниной мамы нет уже 10 лет. Но есть Аня, которая родилась с ВИЧ. Таких, как она, в Иркутской области 747 человек. Тех, кому до 19 лет, 113 человек.

До шестнадцати лет Аня ничего не знала о своем диагнозе. Бабушка, которая ее, по сути, и воспитывала, просто всю жизнь давала ей какие-то таблетки. И сильно ругала, если девочка пила их не вовремя.

В 2016 году погиб отчим Ани. И бабушка поняла, что больше не может держать в тайне от девочки то, что с ней происходит.

Никакой злобы у Ани к этому миру нет — она открыта и свободна. Она красит губы черной помадой, потому что ей так нравится.

— Люди часто не понимают и судят по внешности. Но помада не раскрывает мою личность. Как статус. Как цвет глаз. Стигма — это страх. Бояться не нужно.

Она не хочет повторять судьбу своей семьи.

Недавно специалист из СПИД-центра читала в Анином техникуме лекцию про ВИЧ. Аня намекнула на всю группу, что это относится и к ней.

— Меня мальчик, у которого тоже статус, спросил: ты что, хочешь на всю ивановскую озвучить? Я думаю: имею право — хочу и расскажу! А он испугался, что меня будут гнобить. Я статус не воспринимаю как помеху. Он для меня какая-то призма, через которую я вижу будущее. Не было бы его, я бы расслабилась и не боролась. Статус — мотор жизни, мотивация. Все же классно — я пью таблетки, у меня есть к ним доступ.

Многие из тех, кто принимает терапию с конца 80-х, до сих пор жив.

— Мой единственный страх в жизни — если таблетки исчезнут или я приму их не вовремя.

В 2018 году Минздрав увеличил бюджет на лекарства для ВИЧ-положительных до 21,6 млрд рублей. Этих денег хватит только на обеспечение 260 тысяч пациентов. При этом только на учете в Иркутском СПИД-центре состоит почти 26 тысяч человек.

Средний возраст смерти ВИЧ-позитивного человека в России — 38 лет.

При поддержке Медиасети